Николай Островский — первый писатель моего детства, прочитанный еще по слогам. Символический смысл названия книги со временем стал понятен и дорог на всю жизнь. Во дворе мы играли в Павку Корчагина, оседлав пахучие тополиные побеги, носились тучей, летели белые одуванчики под нашими «клинками». Деревянные головки лошадей для ребячьей красной конницы — первая моя художественная резьба.
В моем творческом становлении большую роль сыграл старший брат Юрий. Сам он с детства увлекался рисованием, занимался в изостудии Дома пионеров, по его совету и я пошел в детскую художественную школу. В сорок третьем брат ушел на фронт. Жизнерадостный, полный веры в победу, он и сам в моем воображении напоминал Павку Корчагина. Мог ли я тогда, четырнадцатилетний мальчишка, помыслить, что вижу его в последний раз. В боях на Курской дуге Юрий пал смертью храбрых, — погиб, поднявшись с гранатой в руке, чтобы преградить путь фашистским танкам…
Тяжело переживал я смерть любимого брата. Но война вошла трауром не только в нашу семью. Сиротея, теряя братьев и отцов, мы, мальчишки военных лет, взрослели быстро. Помогали взрослым, чем могли. Выстаивали долгие очереди в продовольственных магазинах, чтобы «отоварить» карточки, почтительно пропускали вперед инвалидов войны. Редко видели матерей, вставших к станкам. А в тревожной тишине, при свете керосиновой лампы рисовали. И не было пощады врагу под огрызками наших карандашей…
Так что многие мои работы — еще и дань памяти брату, его друзьям, миллионам советских солдат, оплативших кровью и самой жизнью мое право на сегодняшнее творчество.
— Памятник добровольцам-танкистам у Челябинского почтамта тоже навеян раздумьями о героической гибели брата, его сверстников?
— В какой-то мере, конечно. Но в этом монументе мне хотелось воплотить обобщенный образ добровольца Великой Отечественной войны. Отсюда, от почтамта, как известно, 9 мая 1943 года трудящиеся города провожали на фронт гвардейскую Челябинскую добровольческую танковую бригаду… У открытого люка высится фигура рабочего, на голове которого уже надет танкошлем, с пояса спадает развязанный фартук. Вскочив на башню созданной им боевой машины, порывисто поднял мускулистую руку, обращаясь к землякам: «Айда, ребята, громить фашистов!».. Таким мне представлялся он, рабочий Танкограда…
— Таким запомнился он и челябинцам. Говорят, некоторые признают в нем сына, погибшего на Курской дуге, другие находят черты отца, о котором последнюю весточку принесла в сорок пятом похоронка из Праги… Ну, хорошо. «Павка Корчагин» — это закладывалось с детства; замысел памятника добровольцам-танкистам во многом навеян личными переживаниями. Но вот скульптурная композиция «Межи перепаханы» отразила одну из драматических страниц в истории страны — эпоху коллективизации, борьбы с кулачеством. Мускулистый, без рубашки, — видать, только прибежал с другого конца вагона, — тракторист, а возможно, председатель из двадцатипятитысячников, — с отраженными на лице отчаянием и гневом держит на руках бездыханное тело парня. Перед ним — оседающая фигура матери, ее рука в крупных прожилках безжизненно лежит на коленях сына; убитый горем старик с трудом удерживает жену с упавшей на его грудь головой… Как, где удалось «подсмотреть» вам такой жизненный сюжет!.. Словом, ваше творческое кредо — отражение переломных, а значит, во многом драматических событий в истории нашей Родины. Верно?
— Понимаю ваши настойчивые вопросы, и начну ответ с недавнего впечатления. Когда я смотрел двадцатисерийный фильм «Великая Отечественная», знаете, что больше всего потрясло меня? То, что в Америке фильм вышел под названием «Неизвестная война»… Это война-то, в которой наш народ потерял двадцать миллионов жизней! Счастье Америки, что на ее города не упала ни одна фашистская бомба. Но ведь на полях сражений оставлено немало могил и американских солдат. И как можно позволить в течение всего лишь тридцати с небольшим лет вытравить из памяти почти целого народа самую гигантскую и кровавую битву за спасение человечества от фашистского порабощения, от истребления!.. Опасное явление: народ, лишенный исторической памяти, — слепой народ, игрушка в руках политических шарлатанов.
История моей Родины оставила в ее сердце глубокие незаживающие рубцы. Нельзя допустить, чтобы эти рубцы стерлись в памяти грядущих поколений, в памяти молодежи, не испытавшей дорогой и горькой цены победы. И за это во многом ответственны представители искусства. О войне, о революции, о завоеваниях социализма через сто-двести лет люди будут узнавать по книгам, фильмам, произведениям искусства. Создаются они сегодня. Мы, работники искусства, обязаны оставить поколениям запечатленные в бронзе, в полотнах те великие и драматические мгновения эпохи, в которые решались судьбы народов. Вот это и считаю делом своей жизни, тем более, что тема героического, революционно-драматического мне близка и как коммунисту, и закладывалась в моем творчестве с детства, «программировалась» всей нашей эпохой, горькой и величественной судьбой Родины.