Вспоминается случай, который произошел уже тогда, когда уборка закончилась. Интенсивно вывозили хлеб с глубинок. Требовалось много машин, а часть из них стояла, что называется, на приколе. Надо было ремонтировать — не хватало запасных частей. Позвонили в Орск шефам, те ответили — выделим, приезжайте.
Кого послать в дальний рейс? Стали перепадать дожди. Начало развозить дороги. Вызвался Лычагин. Просто и ясно обосновал, что ехать должен он. Местность знает — здешний. Да и на заводах сможет спросить то, что нужно.
Несколько дней о Лычагине ничего не было слышно. А тут еще к дождям снег добавился. Всякое стали думать…
Приехал цел-невредим. Правда, грязный с головы до ног да руки в ссадинах. Оказалось, помогал крюк цеплять, машину вытягивал, что глубоко застряла. Запчастей привез гору. Шоферы были благодарны Лычагину душевно.
…Снова и снова в памяти моей год 1956-й.
Собрав с гектара по 16,1 центнера на круг, мы сдали государству почти 60 тысяч тонн первосортного зерна, намного перевыполнив установленное задание.
25 сентября область рапортовала ЦК КПСС и Совету Министров СССР об успешном выполнении высоких обязательств. Родина получила с оренбургских полей небывалое дотоле количество зерна — 150 миллионов пудов.
Месяц спустя газеты опубликовали Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении области орденом Ленина.
Восемнадцати наиболее отличившимся работникам сельского хозяйства было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда, а 6524 человека удостоились орденов и медалей.
Героями Труда стали комбайнеры С. С. Тертичный, С. П. Лычагин, И. Н. Шелкоусов, А. К. Мороз, тракторист В. Е. Михеев, директора совхозов В. Д. Балабанов, М. Г. Голованов и другие. Прочел я в почетном списке и свою фамилию.
Как всенародный праздник отметила страна 25-летие освоения целинных и залежных земель. С глубоким волнением читал я все, о чем рассказывала в те дни печать. Но так хочется, чтобы появлялись настоящие, большие произведения об этой эпопее. Замечательный пример показал Леонид Ильич Брежнев, создав прекрасную книгу «Целина». И как не согласиться с его пожеланием: «Для деятелей литературы и искусства нет более интересной и вдохновляющей задачи, чем отображать подвиги народа». Верю: такие произведения появятся. Мы, первоцелинники, их дождемся, и притом в недалеком будущем. Укрепила эту надежду Всесоюзная писательская конференция в Алма-Ате — столице целинного богатыря Казахстана.
Беремся за перо и мы, непосредственные участники славных трудовых свершений. Эти записки — моя скромная лепта в литературную летопись целины.
В юбилейные дни я побывал на торжествах в совхозе, где работал с момента его основания. Летел на АН-24 над темп местами, по которым весной далекого уже 1954 года по размякшей весенней степи двигался наш тракторный поезд. Не узнал Адамовки — райцентр стал многоэтажным. Недавно выстроен студенческий городок, открылся сельскохозяйственный техникум. По вечерам в домах целинников светятся экраны телевизоров.
Заметил из иллюминатора самолета бурые облака, стелящиеся по земле. Целина по-прежнему подвержена разбойному нападению горячих ветров и пыльных бурь. Но хлеборобы вооружены против них почвозащитной системой земледелия, разработанной лауреатом Ленинской премии академиком А. И. Бараевым. Его ученики трудятся на оренбургской земле, настойчиво борясь за повышение урожайной отдачи гектаров. Защитил диссертацию, стал кандидатом сельскохозяйственных наук бывший агроном совхоза имени XIX партсъезда, а ныне его директор Валентин Дмитриевич Хопренинов. Разработанная им технология позволила в самые засушливые годы получать стабильные урожаи зерновых.
Хорошо, когда дерево не остается одиноким. Мой сын, Юрий, который родился на целине, окончив сельхозинститут, трудится в целинном совхозе главным агрономом. Я спокоен: отцовское дело — в крепких молодых руках.
Мы когда-то мечтали не только о целине хлебной, но и молочной, мясной, овощеводческой. Это сбылось сейчас. Почти во всех хозяйствах построены молочные и мясные комплексы. В «Восточном» занимаются овцеводством на промышленной основе; тут содержится 15 тысяч овец, с каждой из которых настригается по 5 килограммов руна. Сразу на добротный костюм.
…Утром, приходя в магазин, я обязательно беру пышный каравай «Целинного». Для меня он самый дорогой, потому что это память о народной эпопее, название которой — целина.