Как-то на центральную усадьбу прискакало несколько верховых. Беда! В затобольском казахском колхозе — пожар. Как выяснилось, загорелся степной ковыль, пламя широкой горячей рекой приближалось к постройкам, к ометам сена.
Мы выделили несколько грузовиков, снарядили тракторы. Тушить пожар поспешили буквально все, кто находился в это время на центральной усадьбе совхоза. Пожар, грозивший обернуться большой бедой, был потушен.
Так началась между нами крепкая дружба. В колхозе было много лошадей: их выделяли нам для транспортных работ по первой же просьбе. Мы в долгу не остались — построили соседям конюшню. Когда у нас не было кинопередвижки, рабочие совхоза семьями ходили смотреть фильмы к соседям. Проходила свадьба у целинника Щербакова — приехала целая делегация из казахского колхоза; привезли подарки, приготовили бесбармак.
Пригодился целинникам и опыт соседей-казахов в определении рационального режима пахоты.
Еще одну проблему пришлось решать на ходу. Некоторые, в том числе руководители и специалисты хозяйств, считали: раз в наших руках мощная техника, то все нипочем. Любые нормы можно осилить — был бы энтузиазм. А энтузиазм представлялся таким образом: паши от зари до зари.
Короче говоря, нормы поначалу были завышенными, чуть ли не до 25 гектаров в день, явно рассчитанными на «ура» и никак не увязанными с конкретными условиями, с состоянием почв.
Проходили дни, а нормы не выполнялись. В совхозе то и дело раздавались телефонные звонки.
Мы усиливали требовательность, механизаторы выжимали из своих тракторов все, на что они были способны, гробили отличную технику, а нормы так и оставались недосягаемыми.
И тогда на партийном собрании решили: проверить обоснованность норм.
Так и сделали. Свои выводы, подкрепленные точными расчетами, мы послали в министерство. С нашими доводами там согласились. Целинные нормы на пахоте стали реально обоснованными.
Находились скептики, которые рассуждали так: вот урежут нормы — и планы вспашки затрещат по швам. Эти предположения не оправдались. Планы стали даже перевыполняться. Вступил в действие психологический фактор. Раньше как ни работал, до нормы не дотягивал. Падали и настроение, и работоспособность. Теперь открылся простор для широкого разворота социалистического соревнования, для нового роста темпов и качества работ.
И как радостно было читать рабочим нашего совхоза сообщение в областной газете о том, что бригада Сергея Лычагина первой на целине стала «тысячницей» — вспахала 1000 гектаров целинных и залежных земель. Назывались фамилии лучших трактористов — И. Спирякин, В. Несмеянов, Б. Горелов.
Задолго до того, как по степи замела поземка, наш совхоз «Восточный» успешно справился с заданием по подъему целинных земель. В обязательствах мы записывали: подготовить под урожай 1955 года 25 тысяч гектаров. А распахали куда больше — 31720. Земля ждала сеятелей.
У меня сохранилась фотография, относящаяся к 1955 году. Нельзя без чувства горечи смотреть на нее. До горизонта — поле. А пшеница на нем — низкорослая, редкая, чахлая. Колос — маленький и полупустой.
Таким был повсеместно хлеб в тот год, который Леонид Ильич Брежнев в своей книге «Целина» совершенно правильно назвал «годом отчаяния».
Если говорить откровенно, то никто из нас, от руководителей до рядовых механизаторов, даже не предполагал весной, когда дружно шел сев, что осенью на полях по сути дела убирать будет нечего. Все целинники были настроены оптимистически: земли вновь распаханные, урожайных сил в них хоть отбавляй, значит, быть большому хлебу.
Когда семена были уложены в почву, стали ждать дождей. Но проходила неделя, другая, прошел май, наступил июнь, а все так же немилосердно жгло солнце. В те дни все взгляды были обращены на небо: не появятся ли дождевые облака? Не появлялись. А «дожди» начались. Так сами целинники окрестили пыльные бури. Задули с юга горячие ветры, поднимая с полей огромные тучи земли. Урожай «сгорел» прямо на корню. Что может быть страшнее для хлебороба, чем видеть, что все твои труды, все твои старания пошли насмарку?
Легко можно представить, каким было тогда настроение людей. Распахать земли — распахали, засеять — засеяли, а собирать оказывалось нечего.
Каждый стук в дверь кабинета отзывался во мне болью сердца. Входящий, не глядя, подавал листок:
— Подпишите!
Я порой и не читал написанное. Знал: заявление об уходе из совхоза.
Разговор был короткий:
— Уезжаете?
— Уезжаем, Иван Дмитриевич. А что здесь делать — пыль глотать? Сами видите, как оно повернулось. Ждали хлеба вагоны, а в полях-то — пшик.