…На этот раз приехать он не смог.
От кандидата в депутаты Верховного Совета СССР по Сорочинскому избирательному округу № 352 А. А. Фадеева получена телеграмма следующего содержания: «Приношу свое глубокое извинение перед избирателями за то, что не имею возможности принять участие в предвыборных собраниях и встречах с избирателями в связи с состоянием здоровья».
Москва, Фадееву
Дорогой Александр Александрович, избиратели Абрамовского избирательного участка № 186 желают Вам скорейшего выздоровления и плодотворной работы на благо нашей Родины, новых литературных успехов. Единодушно отдадим за Вас свои голоса.
С. Абрамовка, 1954, 14 марта.
Область переживала небывалый подъем.
Газетные полосы призывали-будоражили:
— За освоение 1 000 000 гектаров целинных и залежных земель!
Участвовал в могучем движении и он, Фадеев.
— А его книги в посылках были? Им написанные?
— Были…
…«Молодая гвардия» должна выйти в течение ближайших двух недель. Сразу же пришлю Вам некоторое количество», —
так писал он в Сорочинск 1 июня 1946 года.
И вскоре прислал.
Когда еще в маленькой библиотеке дождались бы первого издания популярнейшего романа! А тут дорогие книги появились чуть ли не в одно время с самыми крупными хранилищами страны. Да при том не в одном и не в двух — в добром десятке экземпляров.
Дарственную надпись Фадеев в свое время сделал только на одном. Его хотелось отыскать всего больше. Однако удалось обнаружить лишь следы, которые обрывались, не приводя к книге.
…Очередь за «Молодой гвардией» была такой, что сначала пустили по рукам и книгу с автографом. Сколько рук она обошла — кто знает, только потом ее все-таки из оборота изъяли и решили сохранить на память.
Но вот пришла весна пятьдесят четвертого. Самым популярным в стране стало простое и звонкое слово «целина».
Сорочинский район огромными целинными массивами похвастать не мог. Тем не менее поднимали вековую непашь и здесь.
В один из дней той весны вбежал в библиотеку возбужденный парень и с ходу потребовал:
— «Молодую гвардию»!
Ни на абонементе, ни в читальном зале книги не оказалось.
— Читают, — ответила библиотекарша. И вежливо добавила: — Заходите еще…
Парень посмотрел на нее с недоумением:
— То есть, как это нет? Да я за ней специально приехал! Да у нас самая страда! Да…
Он горячился, но его горячность на библиотекаря не действовала. Не подействовала бы и дальше, не произнеси парень магического слова: целина.
— Мы, знаете, так решили: выработало звено на целине больше — получай книжку на сутки, обогнали соседи — отдай, хоть и не дочитал. Переходящая книга! Потому как читали ее немногие, а прочесть хотят все… И такое дело сорвали!
Библиотекарша почувствовала угрызения совести.
— Но нет же… — повторила она виновато, и вдруг вспомнила об экземпляре с автографом.
Противоречивые чувства боролись в немолодой, строгой женщине. Парень уловил это и стал развивать свои доводы дальше:
— Представьте себе: книга — как знамя. Никакая другая не заменит. Только «Молодая гвардия»… Был бы Фадеев ближе — до самого дошел, а ребятам привез!
Тут уж она решилась. Книга с заветной полки оказалась в руках целинника.
— Вот спасибо, вот здорово! Не беспокойтесь — вернем в целости!
Библиотекарша не успела даже адрес записать, как необычный гонец распрощался и исчез.
Справки, конечно, наводили. Но оказалось, что соревнование за право первыми прочесть «Молодую гвардию» было той весной не в одном хозяйстве.
Дар Фадеева в библиотеку не возвратился…
Даже москвичи, которые проходят улицей Горького не один раз в день — постоянно озабоченные, всегда спешащие, — и те не упустят случая взглянуть на строгий барельеф с фадеевским обликом.
Тут он жил. Тут творил.
Но только ли тут?
Я стою у чеканного барельефа, что на мраморной плите московского дома, а перед моими глазами та же голова, тот же взгляд, но памятник другой, далеко от столицы — в Сорочинске.
Открытие бюста состоялось в один из декабрьских дней 1960 года.
Кто бы ни говорил — старый колхозник Михаил Сергеевич Сухомлин, юная школьница Тоня Мухина, рабочий писатель, секретарь райкома, в каждой речи звучало: Фадеев с нами.