Ради будущего боролись и умирали герои. Накануне казни Мусу более всего тревожило: дойдут ли его стихи-завещания до потомков, останется ли его Слово в строю.
Мечта поэта сбылась.
Слова спрессованы в строчки, строчки складываются в стихи, стихи образуют книги. Они борются! Стреляют по врагам мира и прогресса сегодня, как вчера, как сорок лет назад. Потому — не кассета, потому — обойма!
Первый томик из обоймы — не его Слово. О нем. Замысел составителей «триптиха» понятен. Героическая жизнь поэта, его светлая личность сегодня столь же значимы, как и его поэзия. Сердце поэта — источник его вдохновения; оно вобрало в себя его человеческий опыт, его пламенную любовь к людям, его земную боль. Поэтому книга о том, как формировалось мировосприятие художника, как он шел к своему подвигу, называется совершенно точно — «Сердце поэта». Автор повествования Владимир Альтов, оренбургский журналист, сосредоточивает главное внимание на комсомольской юности поэта. И это, с точки зрения всего замысла издания, не случайно: оно адресовано молодежи.
Детство и юность поэта прошли на Южном Урале, в Оренбуржье. Это — его родина. Здесь закладывался фундамент его характера, его мировоззрения. Здесь, будучи инструктором Орского укома, а также Оренбургского уездного комитета ВЛКСМ (1926—1927 гг.), он ведет большую политико-массовую работу среди национальных меньшинств. Здесь Муса Джалиль сложился как певец молодежи, поэт комсомольского племени. В. Альтов, работая в тех местах, разыскал живых свидетелей жизни и творчества поэта, много новых документов, рукописей, публикаций.
Главы, посвященные московскому и казанскому периоду жизни поэта, а также его деятельности на фронте и в плену, почти не содержат новых фактов. Но здесь на помощь автору очерка (так определен жанр повествования о жизни Мусы Джалиля издателями) приходит составитель «триптиха» М. Л. Срубщик. В качестве приложения она включает в сборник интересные документы, материалы и воспоминания.
Это, например, совершенно бесценное интервью, которое Константин Симонов взял у Андре Тиммерманса, бельгийского гражданина, соседа Мусы Джалиля по камере в берлинской тюрьме на Лертерштрассе. Именно ему мы обязаны спасением «Моабитской тетради» и нашими знаниями о последних месяцах жизни героя. К. М. Симонов первым из журналистов отыскал А. Тиммерманса, сразу же, как только стала известна его роль в судьбе рукописи — поэтического завещания Джалиля. Интервью было опубликовано в «Литературной газете» в октябре 1956 года и, естественно, ныне мало известно широкому кругу читателей. Поэтому воспроизведение его в рецензируемой книге вполне оправдано.
Глубоко волнующий рассказ Тиммерманса дополняется свидетельствами других узников Моабита — Михаила Иконникова («В фашистских застенках») и Леона Небенцаля («Последние дни Мусы Джалиля»). В своей совокупности эти воспоминания, равно, как и воспроизводимые в книге документы, фотографии, воссоздают яркую картину смелой жизни и активной деятельности поэта перед самой смертью, тогда, когда другим казалось: жизнь кончена, любое дело бессмысленно. Не только словом, но и личным примером Муса пробуждает в пленниках оптимизм, веру в то, что «кто борется до конца, тот не умирает». Все невольники, ставшие свидетелями подвига Джалиля, — французы и поляки, чехи и словаки, бельгийцы и русские, — в один голос заявляют: «такого сильного человека, как этот татарин», они не встречали (т. 3, с. 223).
Эти замечательные строки из стихотворения М. Джалиля «Совет», в котором поэт дает свое толкование понятия «человечность», можно было бы поставить эпиграфом к двум другим книгам из «триптиха», в которых собраны лучшие лирические произведения поэта разных лет.
Стихотворения М. Джалиля, отобранные во второй том — «В пути», с некоторой долей условности можно ограничить следующими хронологическими рамками: ранний период (1918—1923), путь к зрелости (1924—1932), довоенная (1933—1940) и фронтовая поэзия. Третий том — знаменитая «Моабитская тетрадь» (июнь 1942— 1 января 1944 года), за которую поэт посмертно был удостоен Ленинской премии.
Была и вторая «Моабитская тетрадь», включавшая, видимо, стихотворения, написанные Мусой позже означенного периода. Известно, что он творил в полном смысле с «петлей на шее» до последнего дня жизни — 25 августа 1944 года. Но эта тетрадь пока не найдена.