Каменный пояс, 1984

Цветет сирень, роняя в тишину
Не лепестки, а слезы.
Под горою
Был страшный лагерь в прошлую войну.
Погибли в яме тысячи героев.

Мне в память больно врезался один,
Желтоволосый, с шеей тонкой-тонкой,
Среди морщин и старческих седин
Казался он еще совсем ребенком.
Как надо стянут в талии ремнем,
Горят эмалью кубики в петлицах.
Лежит, молчит.
Остаток жизни в нем,
Казалось мне, вот-вот запепелится.

Спрошу:
— Ну как?
Ответит:
— Ничего,
Знай, ремешок затягивай потуже…
Опять молчит.
Фамилия его
Была большая, громкая — Кутузов.

А дни текли, как в рваное рядно,
А небо ткало серую тканину.
В неделю раз швыряли к нам, на дно,
Под гулкий хохот,
Дохлую конину.
Кто мог — тот полз.
И рвал,
По-волчьи ел…
Крошился снег медлительный из тучи.
Кутузов встал.
Несчастных оглядел.
И вдруг, шатаясь, пошагал на кручу.

И, встав над черной ямой, на краю,
Он захрипел:
— Эй, там, на вышках, гады,
Запомните фамилию мою:
Ку-ту-зов —
Из двенадцатой бригады.
Стреляйте, псы!
Вот грудь вам!
Не-на-ви-жу!
Вам не убить народа моего!..

Гляжу на небо Умани, а вижу
Одни глаза бесстрашные его.
И голос слышу:
«Ладно, ничего,
Еще луна пока на небе светит,
Не будет нас, не будет и его,
Того, на вышке.
Но они ответят
За все, за все…»

Ударил автомат.
И он упал, спокойный и упрямый.
И под соленый,
                       крепкий
                                    русский мат
С высокой кручи покатился в яму.

Вот так всегда:
С тревогою лечу
В мою любовь,
                      и боль,
                                 и муку —
                                             Умань.
Ни вспоминать, ни думать не хочу.
И не могу
Не вспоминать, не думать.