Пальцы мои привычно перебирали алфавит карточек.
Дорохова (урожденная Плещеева), М. А.!
Письмо к Жуковскому, Василию Андреевичу…
Она самая? Совпадение?
Дорохова Мария Александровна!
Письмо — нет, целая подборка писем — к декабристу Батенькову…
Снова Дорохова, и инициалы те же… Письма к Фонвизиной, вдове декабриста…
Пущину Ивану Ивановичу!
Уж тут сомнений нет. Дорохова — Нина — Пущин… Час-другой, и я узнаю многое.
Письмо к Жуковскому, на французском языке[2], дошло к нам еще из тридцатых годов прошлого века.
Я не буду его цитировать, не стану и пересказывать. Скажу одно: звучит в нем дочерняя нежность и говорит оно о дружбе — давней и искренней.
За пределы занимающих меня лет этот факт выходит. Но могу ли сбросить его со счетов? Ведь гласит же народная мудрость: «Скажи, кто твои друзья, и я скажу, кто ты»…
Друзей у Дороховой было много.
«Всегда люблю и буду любить вас по-прежнему…»
Это уже из письма к Батенькову[3].
«Я скоро буду принадлежать вам совершенно, мои друзья…»
То же письмо, только несколькими строками ниже.
Один из видных членов Северного общества, Гавриил Степанович Батеньков, к движению декабристов примкнул только в год восстания, и тем не менее, среди пятисот арестованных именно он — после пяти казненных — понес наиболее тяжкую кару: двадцатилетнее одиночное заключение в Алексеевском равелине Петропавловской крепости. Лишь в 1846-м его отправили на поселение в Томск; в течение десяти лет, до амнистии декабристов, Батеньков жил в семье коренных томичей.
Туда, в Томск, и писала Дорохова.
Да ведь и сама она находилась тогда в Сибири!
«Я нашла, что Иван Иванович Пущин помолодел…»
Это письмо датировано 1854-м, 10 сентября. Отправлено оно из Ялуторовска — городка, в течение долгих лет служившего местом ссылки многих декабристов.
А о ком дальше?
«Когда я вижу кого-нибудь из его товарищей, мне кажется, что я не совсем его потеряла и что я вижу частицу его самого…»
Неподдельно-глубокая грусть звучит в признании женщины.
Кого она потеряла? Где и когда?
Дорохова лишилась дочери; я читал об этом в одном из комментариев к «Дневнику» Шевченко.
Но тут «его товарищей», «его потеряла», «частицу его самого»…
Внесут ли ясность письма последующие?
Тот же, пятьдесят четвертый, а письмо уже из Москвы:
«Грустна была моя встреча с матушкой моего покойного друга! Вообразите, что это бедное старое дитя, при первом слове, начала делать выговоры Петру Александровичу, говоря, что он погубил ее, что она от него только плакала всю жизнь и так далее; слышать упреки тому, кого я считаю святым, тому, которого никто не мог упрекнуть ни в чем, слышать это от его матери было для меня убийственно…»
Петр Александрович… Умерший в конце 1853-го или в 1854-м…
Достаточно было посмотреть «Алфавит декабристов», чтобы убедиться: лицо это — П. А. Муханов, член Союза благоденствия и участник собраний членов Тайного общества в Москве после 14 декабря; умер он 12 февраля 1854 года в Иркутске.
1855-й.
Дорохова уже в Нижнем Новгороде.
«Мы живем пока очень тесно… и жалованье мое гораздо менее, чем было в Иркутске…»
(Иркутске! Вот где она служила!) Но женщина не сетует:
«Благословляю небо, что не оставило меня на дороге Сибири…»
И в этом же письме:
«Никто не проедет мимо меня из вас, чтобы я не обошла и не расцеловала сто раз, и я все не теряю надежды… и я не умру, не прижав вас к любящему моему сердцу…»
Читая письмо, чувствуешь: ее томит одиночество, и только в делах находит она забвенье.
1856-й.
Дорохова радуется — она теперь не одна.
«Бог меня наградил общим милым ребенком… Пусть он наградит доброго Ивана Ивановича за добро, которое он мне сделал, уступя мне свое сокровище!»
Но и в новых заботах не оставляет ее мысль о друзьях в суровом краю ссылки.
Она ждет возвращения декабристов:
«Как я буду тогда счастлива, увидя всех моих чудных и святых друзей…»
А несколько месяцев спустя откровенно ликует:
«Ура! ура! Ура!.. наконец-то мы увидимся, вы приезжайте прямо ко мне, моя душа, мой чудный Гаврила Степанович!..»
3
Здесь и далее, до следующей оговорки, рассматриваются материалы фонда Г. С. Батенькова (ГБЛ, Бат., к. 11, ед. хр. 15).