— Спасибо, Лида, спасибо... Ну, а ты как живешь?
— Ой, и не говорите, — всплеснула рукой Лидка. — Без слез и не расскажешь...
— Да что так?
— Как что: Маруська, паразитка, не обгулялась, Фекле хвост собака отцапнула, у мамки то и дело ноги болят, а тут сена дадут ли косить — прямо беда. Да еще стайка у Маруськи разваливается, как бы зимой волки не задавили нашу кормилицу...»
Еще приведем одну характерную сцену. В ней подробно рассказывается о том, как голодные ребятишки во главе с самой отчаянной из них — Лидкой стащили бидончик сгущенного молока со склада завода и припрятали его в вересковой яме. А когда пришли за своим сокровищем, оказалось, что сгущенку раскопали и съели собаки. И что же дети? Один, самый маленький, замахнулся камнем, но Лидка останавливает его и говорит: «Не тронь собак. Они тоже есть хочут».
В повести «Белая мель» (М.: Современник, 1976 г.) снова современная жизнь. Но герой ее — начальник цеха Петунин не повторяет Пегова («Такая длинная ночь»). Вот как Петунин реагировал на трагическое известие о каменщике Веревкине, получившем серьезную травму. Первая мысль «сколько ж у них детей?» долго не задержалась в его сознании. Он стал в свое оправдание утомительно думать о том, как разбирать причину аварии, как объясняться с женой Веревкина. Характерно, что и друг Петунина Спирин, о котором сообщается как о перспективном мастере-рационализаторе, хладнокровно бросает в утешение: «Травма? Ну, так и что, такая наша работа...» И ни слова о человеке. Ни слова о самом деле. Все воспринимается с точки зрения собственного благополучия. В тридцать лет — такое равнодушие, такая усталость от жизни!
Забвение друзья находят в ресторане. Именно здесь-то, в папиросном дыму, Петунин приходит к оправдывающей себя мысли: «Есть простые сизари».
Да, он звезд с неба не хватает, хотя когда-то и претендовал на нечто исключительное, когда-то подавал большие надежды.
Посмотрим, как герой ведет себя по отношению к женщине (традиционная черта всей нашей литературы, своеобразный нравственный критерий). И здесь то же самое. Он оправдывает только себя.
Вот Петунин с любящей его женщиной Юлей на озере, в воскресный день. Смотрит на Юлю холодным изучающим взглядом, сопоставляет с прежней женой: «Я — идиот, я приехал с ней на охоту, а думаю о Елене. Когда я думаю о Елене, я не могу прикоснуться к этой... Чепуха какая, я не могу от нее освободиться. Я не могу забыть ту... Елена, эта красивее тебя, но я не могу от тебя освободиться... Неужели так будет всегда?» И далее, насладившись приготовленными Юлией утками в опятном соусе, снова оценивающе, но уже мягче (повлиял сытный ужин с коньяком) «посмотрел на Юлю, высокую, стройную в спортивном синем костюме, и остался доволен».
Интересен такой факт. В механическом цехе Челябинского трубопрокатного завода состоялась читательская конференция по книге Прокопьевой «Белая мель». Рабочие очень точно уловили и отвергли главную черту характера Петунина: его половинчатость, эгоистичность. Они осудили Петунина за пассивность по отношению к жизни, к работе.
Прокопьева видит сложность и противоречивость жизни. Казалось бы, все ясно с Петуниным: ушел из цеха, сбежал от ответственности, стал снабженцем, хотя способен на большее, наконец-то обрел покой и свободное время. Но все не так просто. Стоило новому начальнику цеха позвонить и попросить нужные материалы, Петунин встрепенулся, заволновался, стал давать советы о ремонте своего родного детища.
Когда же он случайно узнал о конфликте между начальником и рабочими, об уходе лучших рабочих с завода, то и совсем затосковал, так как понял, как прирос душой к прежней беспокойной работе, куда вложено было много сил, понял, что совершил ошибку, бросив дорогое ему дело, понял также, что ошибку эту надо исправлять.
И хочется верить, что Петунин найдет в себе силы повернуть судьбу.
Нестандартна и Юлия, его возлюбленная. Ее характер и сродни другим женским образам, созданным Прокопьевой, и в то же время есть в нем новые грани. Новое в Юлии — ее интеллектуальность, это натура размышляющая, и размышления ее выходят за рамки быта и повседневности, ей свойственно умение понять человека и простить его, так простила она мать, покинувшую ее в детстве, так прощает Петунину эгоизм и душевную раздвоенность. Юлия, как и другие герои Прокопьевой, живет глубокой эмоциональной жизнью.
Конфликт переносится в сферу нравственных отношений. Синее озеро. Синие глаза Юлии, ждущие счастья. Беспомощный щенок, уткнувший холодный нос в ладонь хозяина. В отличие от Петунина, Юлия, как все женщины Прокопьевой, — цельная и чистая натура. Героиня хочет понять, можно ли в жизни положиться на Петунина, доверить ему себя, или все, что происходит у них, недолговечно? Не случайно привязался к ней мотив услышанной песни:
В этой горькой неуверенности в любимом человеке, что постоянно гнетет Юлю, хотя она мужественно не показывает своего душевного состояния, и содержится авторская оценка Петунину. Оценка неназойливая, не бьющая в лоб, но отчетливо слышимая.
«Лиюшка», «Гостья», «Доски для баньки», «Под гитару», «Такая длинная ночь», «Белая мель» — такие разные по сюжету повести и рассказы содержат единый нравственный стержень и единый подход к герою — великому труженику. Рабочий человек Прокопьевой привязан к Уралу либо Зауралью, это его родина. Здесь его «три березы» у отчего дома, возле которых он ищет пристани после долгих скитаний; здесь его озера, сосновые боры, скалистые кручи. Он знает птичьи и рыбьи повадки, понимает толк в рыбалке и охоте, ему покорна лодка и яхта, суровый ветер веселит его душу.
Герои разных книг близки по духу и памятью о своем голодном детстве, о барачном быте, и любовью к заводскому труду, и тем, что умеют хранить верность своим «корням» и истокам, и тем, что не пройдут мимо обездоленного ребенка, приголубят все живое, будь это заброшенный щенок, старенькая кошка или строптивая корова.
Свой юбилей Зоя Егоровна Прокопьева встречает в неустанном поиске новых средств изображения действительности. Юбилей для каждого человека, а для художника в особенности, — это, прежде всего, повод для подведения предварительных итогов на определенном этапе своего творческого пути.
У Прокопьевой этапным стал поворот от рассказов и повестей к эпосу — она закончила первую книгу многопланового романа «Своим чередом». И хотя это произведение еще не опубликовано, было бы несправедливо о нем не сказать читателям в год юбилея писательницы. Ведь посвящают же литературоведы целые главы неопубликованным рукописям, ибо без этого представление о творческом пути было бы не полным.
Итак, о романе. Читателю, знакомому с книгами Прокопьевой, придется как бы перестроить свое восприятие на новую волну. Была у Прокопьевой традиция бытового правдоподобия в изложении событий. Был психологический анализ как главное средство раскрытия внутреннего мира героев. В новой книге есть элементы и того и другого. Но все это подчиняется иной стилевой манере, властно заявившей о себе в современной советской литературе.
Речь идет о притче, мифе, легенде, которая становится способом раскрытия народного мировосприятия. Эпичность — вот главная черта книги Прокопьевой.
«В этой деревне были странно украшены дома — ворота резные с витыми столбами, наличники кружевные, крылечки у домов резные, полотенца с коньков крыш причудливые. Над трубами печей жестяное кружево с флюгерами. У каждого дома светелка с овальным окном с витражами, даже у амбаров и бань тоже кружевные свесы, но самое дивное чудо в этом селе была церковь — высокая, с бревенчатыми стенами, со стрельчатыми окнами, с двадцатью двумя маковками, крытыми резной дощечкой, будто чешуей рыбной».
Живут в деревне мастера резьбы по дереву и камню, чьи искусные изделия расходятся по всей округе. Эти люди близки природе, знают тайны птиц, зверей и трав.
Взаимоотношения человека и природы — проблема нравственная и, вместе с тем, социальная. Вековая мечта народа о жизни, похожей на цветущий сад, воплощена здесь в символическом образе цветущего розового куста, лепестки которого лечат от душевного недуга, опадают в годы лихолетья, оживают вновь. Мотив этот варьируется на протяжении всей книги.