Везет ему все же на этом свете… Многие его ровесники — а ему ведь уже шесть десятков шарахнуло — давным-давно на два метра ниже. Или на таблетки трудятся. А у него крутится еще мотор, стучит почти без перебоев. Из всех болезней — радикулит проклятый. Да еще печенка, будь она неладна, что-то стала последнее время… А может, и не печенка вовсе, что он — доктор?
Словом, живет себе Федотыч, коптит атмосферу своей козьей ножкой…
…Задумался старик, а ноги сами собой несут его к винному. Подходит — и, глядь, стоит в стороне компания бичей-бедолаг; их около каждого винного магазина, как весной грязи, а ближе к закрытию — особенно. Федотыч на радостях и запамятовал про них, иначе, само собой, и близко бы не сунулся. Тем паче, денег — как у дурака махорки. Они, бичи, живо расбашляют, им только «маяк» дай!
Федотыч шмыг, было, мимо, ан нет, шалишь! Бичи его мигом засветили: у них глаз. И нюх собачий. Витька Гороховский его заприметил, по-простому Боб. Он раньше боксировал в среднем весе, талантливый, говорят, был парень, с большим будущим. А теперь трется у винных лавок, шакалит на выпивку. От бокса один нос остался, а может, и не от бокса — мало ли обо что можно шнобель своротить. Морда от мороза красная, а больше от «Веры Михалны» (по-простому так вермут обозвали).
— О-о, кто нарисовался! Дед Мороз! Здравствуй, старый хулиган! — приветствует громогласно. — На всех парусах прешь, «капусту» заимел? Отстегни пол-мешка!
И Федотычу — деться некуда — надо подходить.
— Да нет, Витек, сухо, — оправдывается, — мимо шел просто…
— Это ты, старый, на уши наезжаешь, — Борода вмешивается. Его все так зовут: «Борода», хоть он и без бороды. Он то отпустит бороду, то сбреет, а имени его никто не знает. — Ты просто так мимо не ходишь. Ты просто так мимо на печи лежишь, лапу сосешь. А как «бабки» завелись — так сюда, как муха на дерьмо. Или в «Ландыш» за «Шинелью № 5».
— Да нету, ребята, нету. Ну в натуре! Ну гад буду! — Федотыч гулко бьет себя в грудь и деланно кашляет, мол, чахотка. Это у него шутка-прихватушка: кулаком в грудь и кашляет надсадно, изображает. — Думал, сам на хвост упаду кому, — хитрит старик.
— Э-э, Дед Мороз, давно врать научился? А где ты такую шляпу отхватил? — Боб неожиданно сдернул с головы Федотыча розовую вязаную шапочку с козырьком — откуда она, он уж и сам не помнит, давно ее носит в любую погоду — и в дождь, и в снег. — Слу-у-ша-ай, да в ней уже не один умер!
Под смех всей кодлы Боб с брезгливой миной натянул шапку обратно старику на голову.
— Да я эту капелюху продам и подержанную куплю, — Федотыч отшучивается, а сам все в сторону «косяка давит», ищет лазейку, чтобы свинтить покороче. Эх, думает, старый дурень. С «копейками» и сюда сунулся. Узнают про деньги, а у них нюх на это, в момент раскрутят. К бабке ходить не надо…
— Ладно, вали отседа, ишак отвязанный! Повидло дешевое! Конь с одной ноздрей… Без башлей и намордника тут больше не маячь. Понял? Чудо в перьях…
Федотыч рад не рад, что легко отделался, и бочком, бочком в сторону. За угол — и дай бог ноги! Фу-у… — дух перевел. И надо было так залететь!
Но долго он не раздумывал. Двинул по прямой в «Ландыш». Здесь бичи не стоят. Здесь все же парфюмерия. Сразу, дураку, надо было сюда топать… Да и вино-то он не очень… Флакушка — оно лучше, даром, что ли, говорят: «коньяк с резьбой»…
«Ландыш» — спецмагазин парфюмерный в самом центре города. Федотычу очень хорошо его видно из окна своей квартиры, ведь он тут же и живет, в старой девятиэтажке напротив.
А в «Ландыше» опять повезло: «Свежесть» выкинули, а она в продаже бывает раз в год по обещанию. Появится — в момент разбирают. Да и не мудрено: стакан почти чистого спирта за шестьдесят копеек! Ну зеленоватый малость, чистокровный зеленый змий, зато «букет» — более-менее.
Выбил Федотыч чек сразу на десять штук — брать так брать! Кассирша глянула на него недоверчиво, когда он заветную купюру выложил, но ничего. Только на свет посмотрела — мол, не дохлая ли?
К прилавку приближался с опаской. Там продавщица, которая на днях нехорошо пошутила с ним. Выждал, когда она отошла, и к другой, короче!
А «шутка» была такая. Прирулил он с утра пораньше, а «сбадога»[2] был, само собой, болел по-черному. Сует чек продавщице и пальцем тычет, без лишних слов, на товар показывает. А девица делает каменное лицо и говорит:
— С двух, гражданин! Приходите с двух. Вы что, законов не знаете?
Федотычу аж дурно стало — стоит и губами шлепает.
Продавщица не выдержала, прыснула и сунула ему заветную его «Светлану». Вот с тех пор к той продавщице он больше не подходит, к другой старается подгадать. Ну ее к богу, эту, с такими прихватами! Старика чуть «Кондрат» не свалил, а ей что: «хи-хи», да «ха-ха», известное дело, молодняк. А вообще, эти девицы его давно все знают, примелькался. Ведь он у них самый частый и ранний гость. По утрянке в девять ноль-ноль — как штык. Конечно, если копейки звенят…
Забрал Федотыч свои флакушки, вышел и — «ха!» — вспомнил: хлеб-то он в подъезде забыл, надо же… Положил на подоконник и не взял потом. Да бог с ним, с хлебом, найдет чем занюхать всегда, было бы что. Там и килька у него в холодильнике есть. Холодильник (маленький, «Оренбург»), правда, не работает, Федотыч его вместо шкафа держит. Ну и сухари, само собой.
И больше ни о чем не заботясь — что еще человеку надо до полного счастья? — потащился Федотыч прямехонько домой. Даже на шестой этаж забрался почти без перекуров, как в иные времена, по-молодому. Ступеньки не считал, как обычно. Да что их считать — их ровно сто восемь, не раз считаны… Открыл своим ключом общую дверь в коридор и заглядывает таясь: не столкнуться бы с кем из соседей. Не, то, чтобы он кого боялся, просто не любит старик лишний раз попадаться на глаза людям. А вообще он с соседями, можно сказать, ладит. Живет себе, как рак-отшельник, сидит в своей норе и не отсвечивает без крайней надобности. На кухне общественной у него даже стола своего нету, обходится. И конфорки нет своей ни на одной из двух газовых плит. Если когда варит что, так у себя в комнате, на плитке. А если постирушки — тогда утром встанет пораньше, когда все еще сны смотрят. Соседей у него хватает — девять семей, кроме него. Квартира огромная, на десять комнат. Да это и не квартира даже: то ли общежитие раньше здесь было, то ли гостиница. В войну заселили как квартиру, да так и осталось с тех пор. Вот-вот должны разъехаться, на чемоданах сидят. Коридор длиннющий, темный, и комнаты по правую сторону, в ряд. Свален здесь, само собой, всякий хлам коммунальный, нагромождены шкафы, велосипеды, коляски. Идет Федотыч, если пьяный, вечно натыкается на что-нибудь. Хотя пьяным он домой возвращается редко: пьет, все больше, у себя. Закроется на клюшку и «квасит» тихо сам с собою. Бывает, не показывается кряду по нескольку дней, так соседи думают, что, верно, концы отдал там старый алкаш. Тогда одна из соседок, горбатая старуха, что на углу мороженым торгует, она все его жалеет, постучит в дверь и спросит:
— Василий, ты живой хоть там? Отзовись!
И Федотыч, если не спит, отзывается, что да, мол, вроде еще живой, не «двинул кони»…
Миновал он коридор и — юрк в свою комнату. Закрылся на два оборота и вздохнул свободно: никто ему не страшен теперь — ни бичи, ни дяденька милиционер. Одна только старая, та что с косой, может сюда просочиться. Да этого не боится давно уже.
— Можно приступить к водным процедурам, — сам себе старик говорит. Он частенько вслух разговаривает, сам с собой. Достает два стакана из холодильника своего бутафорского, в один наливает воды (запас ее держит тут же, под столом, чтобы лишний раз нос не высовывать), во второй — полфлакушки «Свежести». И добавляет воду — ровно пополам. Жидкость в стакане пузырится, начинает мутнеть и становится зеленовато-молочной. Видать, реакция происходит какая-то. Но Федотычу не до тонкостей химических процессов. Он делает хороший глоток воды, а потом цедит, цедит сквозь зубы мутно-зеленое пойло. Выцеживает досуха и снова запивает глотком воды. Все. Теперь можно, как говорят, «тащиться».