— Затишье перед бурей, — сказала я демуазель Жинетте. Малышку, которая, подобно мне, была из провинции, я полюбила как младшую сестру. С одной стороны, Жинетта боялась неопределенного будущего, с другой — по своему юношескому недомыслию считала: «Как-нибудь я уж извернусь». И возможно, она была права. К маленьким людям, может быть, они будут и не так суровы, но важным аристократам ничего хорошего ждать не приходилось. А король и его семья? Мне не хотелось даже думать об этом.
Вечером 13 февраля 1792 года к боковому входу Тюильри подъехала невзрачная карета. Из нее вышел высокий, стройный господин в темном костюме, за ним следовал огромный пес, своими размерами он нагонял страх, но за своим хозяином бежал, как послушная овечка.
Господин показал страже у ворот бумаги, из которых следовало, что он — посол Португалии. Они пошутили и обменялись парой слов о погоде, слишком теплой для этого времени года. Стража вела себя по отношению к этому господину очень вежливо.
Кто из них мог бы даже предположить, что этот мужчина граф Аксель фон Ферзен? Он прибыл с посланиями от шведского короля Густава III.
— Мне удалось безо всякого труда въехать во Францию. Обычно в эти сумбурные времена путь лежит в другом направлении, кроме того, мои дорожные документы великолепно подделаны, — смеялся друг и любовник Марии-Антуанетты, сидя напротив нее и короля.
Густав Шведский хорошо относился к Людовику XVI — еще лучше к его супруге, — и он искренне старался помочь обоим. Теперь он хотел попытаться помочь всей королевской семье бежать.
— Может быть, мне удастся приободрить королеву, изложив новый план побега, — наверное, думал еще молодой граф. Когда он вскоре после этого вошел в ее салон, ее вид, очевидно, очень поразил его.
Разве так должна выглядеть тридцатисемилетняя дама? Худая, измученная, бледная, седая, с покрасневшими веками, морщинистыми впалыми щеками, с тонкими, крепко сжатыми губами — такой предстала перед ним его возлюбленная. Ее можно было принять за перетрудившуюся, ослабленную многочисленными родами и тяжелой работой на поле крестьянку, которой много больше пятидесяти. Они с графом фон Ферзеном вели долгую беседу с глазу на глаз. Обычного соглядатая подкупили, чтобы он удалился в соседнюю комнату.
Разговор длился несколько часов; к нему потом присоединился и Людовик XVI. Только далеко за полночь «португальский посланник» покинул Тюильри.
На следующее утро он явился уже рано утром, и часовые снова его вежливо приветствовали.
Потом Людовик сообщил шведу:
— Я решился. Я остаюсь. Я давал Национальному собранию королевское честное слово, что больше не буду предпринимать попыток к бегству.
Граф не мог поверить своим ушам.
— Но, сир, мой план гораздо лучше и продуманнее, чем тот. Что значит честное слово, вынужденно данное этой банде безбожников, а может, и убийц? Оно вообще не имеет значения, когда речь идет о безопасности его величества и его супруги. Подумайте о будущем дома Бурбонов, подумайте о вашем сыне, сир.
Но Людовик окончательно решил. Когда король увидел, что Акселю фон Ферзену нечего больше возразить, он ему сообщил:
— Как только объединенная армия европейских держав вступит во Францию, я позволю группе заговорщиков «похитить» меня. Отряд солдат будет ждать меня в лесах к северу от Парижа.
Людовик предавался детской надежде, что революционеры, испугавшись иностранных армий, больше не отважатся напасть на него.
— Я им понадоблюсь в некотором смысле, как гарант, чтобы они сами смогли избежать смерти, — продолжал фантазировать король.
Аксель фон Ферзен изложил потом эту сцену в письме к моей госпоже.
«Королю стало ясно, что он упустил самый лучший момент для бегства. Оно должно было бы состояться 14 июля; но его собственный брат дал ему тогда совет этого не делать. И маршал де Брольи, командующий войсками, будто бы сказал: „Да, сир, конечно, мы можем отправиться в Метц — но что мы будем делать, когда окажемся там?“».
Это был последний разговор короля с графом. Он втиснулся в свое придворное платье с красным шарфом, нацепил на широкую грудь орден Святого Людовика и напялил потрепанный парик.
«Он выглядел как трагическая фигура из давно миновавших времен», — писал Аксель фон Ферзен.
Граф еще раз вернулся в Тюильри в сопровождении офицера гусар и официально отужинал с королем и королевой. Никто не говорил о побеге. Все поддерживали оживленную светскую беседу.
Впервые за последнее время королева постаралась прихорошиться. Мадам Кампан очень туго зашнуровала ей талию, что при ее худобе было нетрудно. И благодаря этому королева выглядела немного полнее, отчего создавалось обманчивое впечатление, что у нее округлые бедра и пышное декольте.
Мадам Франсина подкрасила Марию-Антуанетту. Морщины на лбу и темные круги под глазами исчезли под слоем пудры; сильные румяна на щеках придавали лицу свежесть, и черные мушки на левой стороне подбородка и на груди, так же как пышная увеличенная накладками из волос прическа, создавали обманчивое впечатление, что все как прежде.
— Королева выглядела в этот вечер очень красивой; мадам старалась казаться бодрой и спокойной, — сообщала графиня, которая принимала участие в этом праздничном ужине. — Королева достала свое самое элегантное платье, которое быстро ушили. При переделке убрали подушечки на бедрах. Кроме того, она снова надела некоторые из своих самых дорогих украшений. Граф Аксель не сводил глаз со своей любимой. Как же, должно быть, страдал этот человек из-за того, что Людовик оказался столь неблагоразумен.
После очаровательного вечера «португальский посланник» покинул зал, свистнул своему псу и вышел в полночь через главный вход из дворца.
— Королева нездорова, — сообщила на следующий день моя госпожа, — она не может встать с постели. Вчерашний вечер лишил ее последних сил.
Глава девяносто седьмая
Интеллектуалы в клубе спорщиков, демагоги в кафе в Пале-Рояле, простые граждане в бистро, рабочие в пригородах или жены рыбаков на Сене — все озабоченно спрашивали себя, что общего имело это с подозрительным приближением австрийских войск к границе. Кто скрывался за этим?
Ответ был прост: это «невозможная» иностранка и бывший король. Они ведь попытались уже бежать из страны и доказали свое коварство. А потом были еще и изгнанники-аристократы в немецком Кобленце, которые постоянно болтали о контрправительстве и не прекращали создавать заговоры против своих свободолюбивых соотечественников. Потом еще высшая аристократия, жалкий монархистский сброд. И ни на йоту не лучше были ленивые делегаты в парламенте, которые охотно прислушивались к предательским слухам.
«Каждый, кто не отдает все силы для укрепления свободы народа, — враг революции. И чтобы исключить всех этих врагов, есть всего одно-единственное средство — война. Только вооруженное столкновение очистит авгиевы конюшни от навоза и от контрреволюционных свиней. Всего одна битва, и как можно более кровавая, которая надолго останется в памяти у всех, может придать новый порыв слабевшему движению.
Этой патетической статьей Камиль Демулен постарался привлечь к себе внимание».
Нашлось и несколько разумных людей, которые отважились противопоставить разжигателям войны контраргументы. Например, возражение, что французская армия вообще не в состоянии выдержать даже самую короткую битву.
— Они бы страшно опозорились, — сказал папаша Сигонье, который, как всегда, мыслил трезво.
— Кому удавалось когда-нибудь выиграть войну, не имея достаточно офицеров? — спросил и Жюльен. — Большинство из них ведь покинули страну. Запасы и вооружение армии чрезвычайно скудны. И еще одно: швейцарские полки сразу откажутся участвовать в таком сражении.
Но голоса разума мешали, и поэтому их намеренно не слышали. То, чего хотели, было в принципе довольно просто: предатели славной революции должны быть ликвидированы, а австрийцев нужно уничтожить.