Я прикладываю максимум усилий, чтобы разомкнуть веки, но почему-то не получается. |
На этом я временно заканчиваю свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась.
Даниил Хармс
Костя почти не ходил на уроки в выпускных классах, не очень интересовался школой, к тому же, гопники угрожали пиздюлями. Не нравились его штаны — камуфляжные и с накладными карманами, надевая которые Костя ощущал себя на гребне моды. Еще он носил поверх шапки бандану и часто, поправляя ее, рыгал отрыжкой из крабовых палочек и джин-тоника, и зачитывал текст песни своего любимого исполнителя — Эминема. Чаще всего это было что-то грустное вроде Rock Bottom или If I Had A Million Dollars. Отечественный рэп Костя почти не любил, слушал, только чтобы быть хоть немного в теме, те же самые Bad Balance или Big Black Boots. А еще «Ч-рэп» и «Русский рэп 3». Только группа «Рабы лампы» ему, как и мне, очень нравилась, и всегда стояла отдельно в аккуратном уголке души, как нечто неприкосновенное.
Было у Кости занятие: три раза в неделю ходить на тренировки по брейк-дансу в районный Дом творчества. Тот самый, где я нассал в горшок. Возможно, мы даже как-то с Костей случайно сталкивались там, но в контакт не вступили и не запомнили друг друга.
Почти каждый день он курил траву и от скуки решил сделать передачу о джазовом рэпе. Выбрал именно джазовый, чтобы было не совсем избито. Костя рассказал об этой идее своему другу Ботанику, который был старше на несколько лет и даже имел знакомых на радио. И вот Костя принес в офис несколько дисков — групп данного жанра — и пилотную запись о группе Digable Planets, сюжет о которой увидел на хип-хоп уикэнде MTV в рубрике «Олдскул». Они с Ботаником решили, что называться программа будет «Философия улиц», чем с лихвой компенсировали неизбитость темы. Наиболее идиотское и очевидное название они придумали не специально — просто действительно посчитали, что это круто и заинтересует людей. Они даже записали «джингл» (это такой звуковой ролик, аудиозаставка, которую вставляют в начале, конце и чтобы разбавить рекламные блоки). В «джингле» Ботаник накуренным и очумевшим голосом говорил:
— Философия у-улиц, — и играла музыка из песни Cypress Hill.
Программный директор «Кузбасс FM» сказал, что можно поставить эту передачу в эфир, только нужно перезаписать. Косте объяснили, что и как нужно изменить, но он не захотел делать это в студии. Тогда ему дали домой глушитель из поролона, чтобы надел на микрофон. Костя хорошо помнит, как техник сказал:
— Только, пожалуйста, верни. Это — частная собственность!
Костя унес поролонку и с тех пор в этом офисе никогда не появлялся.
Он вышел из «Дома радио» в светлый морозный полдень. Перешел через мост от остановки «Магазин Кристалл» до городского цирка, свернул на проспект Ленина и зашел погреться в кафе. Пахло беляшами, столы были застелены скатертями, на которых стояли перечницы и солонки. Костя смотрел на обстановку и понимал две вещи: что он очень голоден и что он едва не стал человеком, который уверенной рукой может взять такую солонку или перечницу и приправить свое блюдо. Блюдо, купленное на честно заработанные деньги, на деньги, добытые инициативным трудом. Мог стать, но все-таки не стал, подумал Костя. На всякий случай подчеркнул в мыслях: никогда в жизни не станет таким человеком.
Вечером нужно было идти танцевать брейк-данс, но Костя решил, что на сегодняшний день выполнил необходимую норму волнений, а также движений тела и духа.
октябрь — ноябрь 2011, г. Дзержинский
редактировано для сайта в 2014
Спасибо Косте за предоставленные воспоминания и позволение пользоваться ими, как мне заблагорассудится, Оксане — за поддержку и за жизнь; а также Кириллу Маевскому, Саше Сопенко, Зорану, Жене Родину, Суперборису и всем людям, составившим мне компанию в полудокументальном повествовании.