Ночью я плохо спала, и меня разбудили раньше рассвета, чтобы позвать к постели умирающего старика, еще недавно полного сил. Умирать он не хотел, хоть и мучился от неизлечимой болезни желудка, из-за которой его мучила гнилостная икота и невыносимые боли; упорства ему хватило до середины следующего дня, пока он все-таки не смирился и не разрешил священнику войти. Все это время я дремала в зале у входной двери, привалившись щекой к чьему-то тяжелому шерстяному плащу, и время от времени мне начинал сниться сон, что я еду в почтовой карете куда-то на север, пока стоны и ругань сверху не возвращали меня назад, в темную, закопченную прихожую.
Иштван уехал.
Дома госпожа Тишлер отдала мне его последний подарок: на этот раз это была не игрушка, а маленькая шкатулочка из дерева и бронзы. На ее дне лежала сложенная бумажка, но не письмо, нет. Последним, что он хотел мне сказать, видно, отчаявшись увещевать собственными словами, оказалась цитата из второго послания апостола Павла к жителям Коринфа: «нас почитают обманщиками, но мы верны; мы неизвестны, но нас узнают; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего не имеем, но многим обладаем». Эти вечные слова относились к нам двоим, к нашим судьбам, которые столь изломались за эти годы. Эта записка была для меня признанием в любви, мольбой о прощении, надеждой на новую встречу, и я благоговейно оставила ее на дне шкатулки. Бедный Иштван не знал, какой я стала.
Глава двадцать пятая
Через несколько дней я опять пошла к дому Штауфеля, будто увидеть его означало приблизиться к решению моей загадки. На этот раз я выбралась вечером, уже после ужина, предупредив об уходе лишь Мартина; слова загадочного незнакомца о том, что я слишком заметна, все еще звучали в моей голове. Я давно не выходила на улицу одна так поздно, и теперь мне казалось, будто я попала в некую круговерть болезненного веселья, где под видом золота продавали глиняные черепки, а под парчой скрывалось дешевое тряпье. Почтенные люди уже давным-давно заперлись в своих домах, и на улицах встречались только гуляки, девицы легкого поведения, бродяги и нищие; разве что еще изредка по широкой улице проезжал богатый экипаж, разгоняя прочь прохожих, — для молодой поросли аристократов день часто кончался далеко за полночь. Там нестройно распевали песню, здесь ссорились над разбитой бочкой пива, и мне пришлось перепрыгивать через пенистую реку, чтобы не испачкать туфли.
За углом мне попалась подвыпившая компания юнцов: они галдели, как грачи, и собирались драться на шпагах прямо посреди улицы. Я хотела отступить назад, чтобы обойти их другой дорогой, но меня заметили, и один из них нахально стянул с моих плеч платок, чтобы заглянуть в вырез платья, а второй заявил, что не пропустит меня, пока я не поцелую каждого из них. Он пошатывался и все время пытался схватиться за меня, приговаривая о милой служаночке. На мое счастье, они легко отвлекались, и, когда драчуны обнажили оружие, я улизнула, оставив им на память кусочек ткани, – иногда такие развлечения заканчивались плохо для жертвы: побоями, насилием и даже смертью; как-то мне пришлось обмывать несчастную девицу, которая задержалась на свою беду у подруги. Почти тут же я свернула в переулок, чтобы скрыться от их глаз, и увидела женщину, закутанную в плащ; она медленно шла мне навстречу, но вовсе не походкой шлюхи, которая присматривается к кавалеру, а неуверенным шагом неожиданно ослепшего человека.