С Брейдабольсстадюра и Герди всегда кто-то прибегал вверх по склону к Хали, чтобы осведомиться о самочувствии Анны. Еще приходили люди из глубины местности с Рейниведлира, а также с хутора Сльетталейти на востоке. Все уносили с собой домой одну и ту же новость: пока без изменений.
Пошли разговоры о том, что это, вероятно, может закончиться так же, как произошло с женой Кетидля Рагнхильдюр Стейнсдоттир. У всех были свежи воспоминания о ее судьбе, от чего люди испытывали еще больший ужас. С той женщиной случилась точно такая же история. Роды проходили крайне сложно. Кетидль поехал за врачом Торгримюром. Тем временем ребенок появился на свет. Он был мертворожденным. Тотчас же послали человека, чтобы вернуть врача обратно, потому что вызов врача в Сюдюрсвейт стоил больших денег. Но после того, как посланец отправился в путь, у Рагнхильдюр случился приступ судорог, и она умерла. Когда Кетидль вернулся на хутор, ему ничего не сказали. Но как только он вошел в бадстову, то увидел на груди Рагнхильдюр открытый псалтырь. Больше не было нужды что-либо говорить.
– Я предчувствовал, что так и будет, – сказал Кетидль. – Мне приснилось, что мой покойный отец Йоун пришел ко мне и сказал: «Вы с Рагн-хильдюр должны расстаться. Она теперь живет у меня».
Так сбылось то, что предвещала ласточка с фасада бадстовы.
Об этом случае ходили разговоры на хуторах к югу от песков Стейнара. В то время как акушерка безуспешно прилагала все силы, чтобы принять меня, по всей местности расползалось мрачное предчувствие смерти. На самом деле про Анну никому снов не снилось. Но тем не менее все могло закончиться так же, как и с Рагнхильдюр. Людям не снится каждый человек, которому суждено умереть. Также никто не мог вспомнить, видел ли он ласточку у хутора Хали прошлым или позапрошлым летом. Но это ничего не значило. Ласточки необязательно появляются перед чьей-то смертью; они могут парить над хутором, оставаясь незамеченными.
Примерно между полуднем и началом сумерек мой отец сходил вниз в Брейдабольсстадюр. Вернулся он молчаливым и грустным.
– Ну что, без изменений? – спрашивали его хуторяне.
– Пока все по-прежнему, – был ответ.
Но вскоре после того, как он зашел в бадстову в Брейдабольсстадюре, из Хали прибежала сестра Анны Эйдбьёрг с новостью о рождении ребенка. Тогда все обрадовались.
– И кто родился?
– Мальчик.
– Будем надеяться, что не случится приступа судорог.
После этого моему брату по отцу Бьёдну поручили выехать навстречу врачу и сообщить ему, что можно поворачивать обратно, так как ребенок уже родился. Бьёдн встретил врача и Кетидля в проходе между скалами перед гребнем в Хестгерди на востоке Сюдюрсвейта. Там пролегала проезжая дорога. Проход между скалами был очень узким, резко спускающимся вниз. В том месте с трудом можно было развернуться на коне, и дорога круто уходила вниз. Там путникам и было суждено повстречаться. Хотя дорога тянулась на целых пятьдесят километров, они имели несчастье встретиться именно на этом крайне узком участке длиной не более нескольких саженей. Вот такими трудностями и опасностями сопровождалось мое появление на белый свет.
Кое-как всадникам удалось развернуть коней. Врач поскакал обратно на восток, с ним то ли Кетидль, то ли Бьёдн, а другой, соответственно, поехал домой.
К югу от песков Стейнасандюр царило полное безветрие – до тех пор, пока не настало время отправляться на крещение в Хали. В те времена Господь был таким высокоморальным, что отправлял детей, умерших некрещеными, прямиком в ад – а дети тогда могли скончаться в любой момент. Поэтому родители не могли рисковать и медлить с моим крещением – ведь я мог внезапно умереть. Люди к югу от Стейнасандюра начали предвкушать пир по поводу крещения. Но теперь они ждали праздника уже не с таким нетерпением, как это было весной 1886 года.
Священником, крестившим меня, был пастор Свейдн Эйрикссон с хутора Хлид в районе Скафтауртунга, племянник по матери врача Свейдна Паульссона в Вике. Свейдн Эйрикссон был назначен в Каульвафелльсстадюр в 1887 году, и я оказался первым ребенком, которого он крестил. По крайней мере, так мне рассказывали.
Разумеется, никто в Хали не обсуждал, как меня называть. Имя мне дали благодаря небесам. Моя мать немного умела толковать сны и как-то во сне ее посетило видение – не то до моего рождения, не то перед крещением.
Ее отец Бенедихт был родом с Хоулара в районе Ходнафьёрдюр на востоке. У него была сестра по имени Торбьёрг. Та всю жизнь прожила в Хоуларе – сначала у своих родителей Торлейвюра Халльссона и Анны Эйриксдоттир, а потом у сестры Тоурюнн и ее мужа Йоуна, родителей депутата парламента Торлейвюра Йоунссона.