Как мне рассказала женщина, хорошо знавшая Торбьёрг, та была темноволосой и хорошо сложенной, благородного нрава. Торбьёрг долго страдала эхинококкозом и обращалась к разным врачам, но так и не смогла вылечиться. Она не вышла замуж, и у нее не было детей. Торбьёрг умерла осенью года перед моим рождением – по-моему, в возрасте сорока лет.
Торбьёрг явилась во сне моей матери и велела ей назвать меня в честь нее. Поэтому меня крестили Торбергюром, или Тоурбергюром. Мать сказала мне, что правильным вариантом был Тоурбергюр, и дома меня звали либо так, либо просто Бергюр, а с тех пор, как у меня появился некоторый интерес к языку, я начал подписываться «Тоурбергюр».
5
Наверное, моим самым первым воспоминанием в этой жизни был черный гроб. Я сидел на дальней койке в самом углу бадстовы с восточной стороны и смотрел в окно. На возвышении перед передней кроватью у окна стоял гроб небольших размеров. Он находился на какой-то подставке, повернутый торцом в мою сторону. Как я помню, с гробом что-то должны были сделать. Я уже забыл, какое впечатление это на меня произвело. В гробу покоилось тело Гвюдни Тоурдардоттир, пятимесячной девочки, появившейся на свет у моих родителей в последнюю среду лета 1890 года.
А еще я помню, как сидел у дорожки перед дверьми бадстовы и вытирал о тряпку ноги, прежде чем встать на возвышение. Это было, наверное, необычно для моего возраста, потому что какой-то взрослый, стоявший рядом со мной на дорожке, сказал, что я вырасту чистоплотным человеком. Я, может быть, немного возгордился, что таким образом привлек к себе внимание, и поэтому столь малопримечательный эпизод врезался мне в память.
Какое-то время спустя мы с отцом пошли погулять на песчаный берег. Я не помню, как мы переправились через Лагуну, – на лодке или по льду. В памяти осталось лишь, что в тот раз я впервые вышел к морю. Мое воспоминание от той прогулки: мы идем по берегу на запад, а море в нескольких саженях слева от нас. Я не могу оторвать от него глаз. Стоит безветренная погода, но прибой сильный. Я вижу, как огромные волны, сменяя друг друга, взмывают вверх, приближаясь к берегу, с засасывающими звуками переворачиваются и превращаются в белое пенящееся покрывало мертвенного цвета, а потом опять поднимаются и устремляются прочь от берега, делаясь все выше и выше, перекатываются с тяжелым плеском на песчаный пляж, взмывают высоко в небо, а затем падают вниз и, вызывая вой в ушах, несутся далеко вглубь берега, словно собираясь забрать меня с собой. Я, испугавшись этого ужасного шума, стараюсь идти так, чтобы отец был между мной и морем. Мы прошли немного в западном направлении, и на этом мое грандиозное приключение завершилось.
Никакое другое зрелище или звук не производили на меня настолько ужасного и мистического впечатления, как это первое знакомство с мировым океаном. Мне он показался скорее похожим на живое страшилище непонятной формы, ужасным, жестоким и вселяющим ужас, чем неживым природным чудом.
Еще я смутно припоминаю, как находился в бадстове и услышал, что к нам пришел гость. Я выглянул в окно. Была ясная погода, и солнце, едва преодолев зенит, двигалось дальше на запад. На дорожке перед дверьми стоял незнакомый человек. Как я помню, он был довольно высоким, в темной одежде. Кто-то с ним заговорил, и я услышал, что это был Симон Скальд из Далира. У него были какие-то книги, и, по-моему, отец купил одну из них. Симона, разумеется, пригласили зайти в дом, потому что я помню, как он улегся на дальнюю кровать в бадстове. Этот эпизод, казалось бы, стерся из памяти, однако спустя много лет я его вспомнил, потому что Симон сочинил про меня эту вису:
Я не уверен, что точно воспроизвел последнюю строчку.
В те годы как-то раз я был на чердаке бадстовы верхнего хутора в Рейниведлире. Там во всю длину помещения стоял стол, за которым сидело множество народа. Шло пиршество – свадьба фермера Торстейдна Арасона с верхнего хутора и Элин Йоунсдоттир из Каульвафедля. Я растерянно стоял в глубине чердака перед столом, за которым сидели люди и, наверное, загородил кому-то дорогу. Тогда одна подавальщица сказала мне, указав на место в глубине у западной стены: «Ступай туда!»
Я понял, что она имела в виду, и пролез вперед между стеной и спинами сидевших за столом. Я не помню, что потом происходило, сидел ли я за столом или побрел куда-то еще.
«Ступай туда!» – я раньше никогда не слышал этой фразы. Приказной тон, в котором она была сказана, заставил меня почувствовать себя совершенно униженным, и впоследствии я еще долго недолюбливал ту женщину. Это осталось единственным моим воспоминанием от того грандиозного пиршества. Припоминаю, что цвет неба в это время дня свидетельствовал об облачности. Невероятно, как долго в памяти могут оставаться такие нюансы погоды.