Я часто пытался разгадать, откуда появилось такое название, и мне наконец удалось это понять. В сильный прибой, пусть и не максимальный, я видел, как волны не взмывали вверх в этом месте, а немного поднимались, становясь чуть-чуть изогнутыми, и тогда же я заметил, что на них падала загадочная тень, словно вылезшая из моря у горизонта. От нее-то и получила имя шхера Скюгги. Я потом немного гордился, что проявил смекалку и разгадал эту тайну. Мне казалось, что в названии шхеры заложена целая философия.
Упомянутые острова назывались Хродлёйхсэйяр (острова Хроллауга), и по ходившей в Сюдюрсвейте легенде там ловил рыбу первопоселенец Хроллауг. Если это было так, то острова в дни жизни Хроллауга выглядели иначе, чем в моем детстве – на их пологие каменистые берега обрушивались штормовые волны и удобных бухт для высадки не было.
Я порой размышлял над тем, не опустилась ли земля в Сюдюрсвейте со времен Хроллауга или уровень океана поднялся – возможно, в прошлом острова больше возвышались над водой, может быть, даже на них росла трава и где-то была бухта или залив, подходящий для пристани. Никто не знал, как острова выглядят под водой. Говорили, что глубина там составляет шестьдесят саженей. Потом я услышал, что сорок саженей. Я не знал, какая из этих цифр была правильной, и была ли одна из них ближе к истине, чем другая. На островах находились лежбища тюленей, и туда часто осенью или весной, а, бывало, в оба сезона заплывали люди поохотиться на них. Там также откладывала яйца крачка. До островов с восточного края пляжа Брейдабольсстадюра было, по-моему, около часа ходу на весельной лодке. По меркам Сюдюрсвейта это далеко, ведь для ловли рыбы обычно выплывали на меньшее расстояние.
Далеко на юго-юго-восток от Хали можно было увидеть в море еще одну шхеру. Она была на вид ниже островов Хродлёйхсэйяр, но ближе к берегу, и когда я рассчитывал угол между ней и нашим хутором, то пришел к выводу, что шхера находится восточнее песков Брейдамёрка. Однако попав на тот пляж, я убедился в неправильности своих наблюдений – шхера имела такую же высоту, что и острова, отстояла от берега на такое же расстояние, как и они, и находилась прямо по центру напротив западной стороны Брейдамёрка. Расстояние дотуда равнялось трем часам хода груженых лошадей. Это повергло меня в смятение, но таким образом я узнал, как действительность бывает обманчива – когда дело касается расстояний, углов и размеров.
Эта шхера называлась Твискер (Двойная Шхера). Название наверняка происходило от того, что островок скорее был похож на две шхеры, хотя там точно была одна. Твискер часто путали с хутором Квискер (Шхера Загона), который тоже начали называть Твискер. Тамошним жителям новое название казалось более значительным, и они хотели создать впечатление, что хутор назван по шхере.
Но это было неправильно. Хутор находился далеко от Твискера, и его название не имело ничего общего со скалами, затерянными в океане. Хутор так назвали по загону или загонам для скота. Там неподалеку протекал ручей Квиау или Квиаур-Мири. Загоны появились достаточно давно, потому как еще в Книге о заселении Исландии говорится, что Хроллауг занял землю от мыса Ходн до речки Квиау.
Но где могли находиться эти загоны? Было бы интересно это выяснить. Скорее всего, они располагались немного к востоку от реки Квиау, потому что люди с Квискера не переходили через поток, чтобы доить овец. Интересно, какая у загонов была длина и ширина? Были ли они постоянные или передвижные? И сколько там помещалось овец? Как много давали молока? А исландские овцы в те времена выглядели так же, как и сейчас? И каков был облик у доивших их девушек? Что у них происходило в жизни? Были ли у кого-либо из них возлюбленные, с которыми они сидели на берегу красивого озера к востоку от хутора Квискер солнечным воскресным утром? Говорила ли девушка, придя от загона, своему кавалеру: «Я буду любить тебя до скончания веков!» и взлетала ли в этот момент с расположенного сзади камня маленькая трясогузка? Могло ли подобное происходить в древние времена?
Я об этом часто думал. Но никто во всей сисле Восточного Скафтафедля ничего об этом не знал. Исландцы позабыли свою историю напрочь. А все потому, что они не понимают ни песню стены загона, ни секреты ясного воскресного утра на берегу озера.
Шхера Твискер оказывала более заметное влияние на жителей хуторов Брейдабольсстадюра, чем что бы то ни было в мире природы. По ней определяли, какая будет погода, и эти прогнозы всегда сбывались.
У этого островка, представляющего собой твердую скалу, была одна особенность – он выглядел так, как будто у него нет постоянной формы. Твискер менял высоту и даже положение практически каждый час, словно живое чудовище, вылезающее из моря. Иногда шхера едва возвышалась над водой, порой будучи практически невидимой или даже исчезая совсем. Тогда люди говорили: «Твискер затонул» или «Теперь на Твискере сухо». А если сена было много и навоз сухой, то все радовались, кроме меня. Но и я бывал доволен, как и все, если на следующий день мы шли в поход, плыли на лодке или ходили по ягоды.