В загон Глейпа овцы всегда заходили неохотно. Почему – никто не мог понять. Скалы, служившие боковыми стенами загона, выступали дальше передней стены, где была дверь, – казалось, будто они с распростертыми объятиями встречают овец, зазывая их в загон. Но стоило овцам приблизиться к двери, как они пугались без видимых причин и с большой неохотой заходили внутрь. Из-за постоянных проблем с загоном овец, длившихся на протяжении десятилетий, а может быть и веков, Глейпа был заброшен. Никто ничего не понимал в происходящем, кроме, наверное, одного человека. Немного западнее, рядом с развалинами Стейнара, был возведен новый загон, в который овцы заходили без проблем. Этого тоже никто не мог понять.
Так почему же скот охотно заходит в одни загоны и противится другим? Это – одна из многочисленных загадок жизни, которые неподвластны разумению людей. Но тут точно должна быть какая-то причина!
В моей юности на Сльетталейти жил один мой близкий родственник, которого я прекрасно знал. Он был умным, честным и жизнерадостным человеком, здоровяк душой и телом и просто хороший человек. Он подарил мне огромный камень с горного склона к востоку от Сльетталейти, а также по одному такому камню моим родичам – Бенедихту и Рагнару. Этот человек всю жизнь замечал то, что проходило мимо внимания других, и поэтому никогда не делал скоропалительных выводов. Он мне как-то сказал: «Мне всегда становится плохо вблизи Моса-Клеттюра. Я уверен, что там произошло что-то нехорошее». Про Глейпу он рассказал вот что: «Однажды мы гнали овец в Глейпу – как всегда, с трудом. Вдруг за дверью загона я заметил некое существо, но толком не рассмотрел его». Овцы, однако, будучи ясновидящими, прекрасно его разглядели.
В другой раз этот человек хлопотал по овцам рядом с развалинами Стейнара. Там он увидел Торстейдна Йоунссона из Уппхуса у горы Каульвафедль в Сюдюрсвейте, стоящего на руинах одного дома. Торстейдн был в светло-коричневых чулках с белой тесьмой и опирался на шест. Наш рассказчик загонял овец в сарай и не имел времени поприветствовать посетителя. Спустя пару минут он освободился, но Торстейдн уже исчез. Рельеф там такой, что Торстейдн никак не мог уйти из поля зрения за столь короткое время, да и не верилось, что он мог отправиться в путь, не переговорив с хозяином. Спустя два дня рассказчик опять пошел к овцам в Стейнар. Там он увидел Торстейдна на том же месте на тех же развалинах в тех же светло-коричневых чулках с белой тесьмой, опирающегося на тот же шест, и в этот раз это действительно был Торстейдн! Разговорившись с хозяином, тот сказал, что двумя днями ранее его здесь не было. От его хутора до Стейнара около часу ходьбы, причем нужно пересекать пески Стейнара и переходить вброд речки.
Немного на запад от Сльетталейти поблизости от дороги к жилому дому на хуторе лежит валун. Проходя мимо, мой родич постоянно видел там какое-то существо. Как ему казалось, оно выскакивало из-под валуна и неслось к Лагуне. Наш рассказчик никак не мог разглядеть его, но всегда-всегда, и днем, и ночью при встрече с ним испытывал сильное и очень неприятное чувство.
Этот человек мог рассказать еще множество таких историй, демонстрирующих, что окружающий нас мир далеко не весь такой, каким кажется на первый взгляд.
Хутор Стейнар был построен в прошлые века на земле Брейдабольсстадюра, которая относилась к церковным землям – впрочем, неизвестно, было ли так изначально. По-видимому, участок на какое-то время вышел из состава церковных земель; об этом можно судить, поскольку в 1602 году священник Кетидль Оулафссон из Каульвафедля выиграл судебный иск о возвращении земли храму.
Последним жителем Стейнара был Ингимюндюр Торстейнссон из Федля в Сюдюрсвейте. Он был братом Гвюдни с Рейниведлира, моей прапрабабушки. Ингимюндюр был умным человеком, хотя и казался чудаковатым. Рассказывали, что он никогда долго не жил на одном и том же месте, «переворачивая», то есть перестраивая все развалины, где селился. Ингимюндюр сочинил о Стейнаре следующую вису: