Но есть еще одно соображение! Да, меня не просто так назвали дураком. Почему мне раньше это не приходило на ум: некоторые камни, вероятно, стояли на уступах и краях скал как самостоятельные существа, прежде чем переехать, и тогда от них не осталось никакого углубления в скалах. Я не слишком хороший мыслитель – как же мне это не приходило в голову раньше! Вот я дурак! На сей счет я лучше промолчу.
Возможно, история валуна из обвала была именно таковой. Вполне могло так и произойти. В конечном итоге мне не удалось найти прежнее место камня, хотя я высматривал его буквально сто раз. И камень знает еще больше, чем я думал, потому что валуны, стоящие поодиночке, могут видеть все, что вокруг них происходит. А камни, слагающие гряды, видят только то, что творится перед ними. Но возраст такого валуна может насчитывать миллионы лет – сначала миллионы лет на привязи в гребне скал, потом сотни или тысячи лет самостоятельного существования на уступах или краях гор. Разве нельзя сказать, что так устроена любая жизнь – сначала что-то существует в едином целом, а затем от него отделяется? А потом опять возвращается в единое целое?
Было бы интересно знать, видели ли этот валун ирландские монахи и Хроллауг. Последний наверняка ежедневно окидывал взглядом эти склоны, а ирландцы совершенно точно проходили тут мимо, когда жили под горой Папбилис-Фьядль, до которой отсюда полчаса ходьбы пешком на северо-восток. Могли ли они когда-либо заметить, что тени от облаков или горы делали камень невидимым? И как они это себе объясняли? Случалось ли, что ирландцы когда-нибудь сидели, стояли или даже лежали там, где сейчас находится задняя стена бадстовы Хали, когда солнце было примерно в пятнадцати минутах к западу от полуденного ориентира, и смотрели, как оно освещает их своими лучами? Будет ли когда-нибудь открыт инструмент, который позволит человеку заглянуть в события былых времен? Или события превращаются в ничто сразу, как происходят?
Что случилось, когда старуха Оддни в Герди узнала, кто будет ее мужем, еще до того, как между ними что-то произошло? Это событие существовало. Оддни видела его. Но оно тогда еще не произошло в нашем мире. Не было ли это аналогично тому, как если бы она увидела трех ирландских монахов, сидящих в порослях там, где сейчас находится Хали, и смотрящих на камень в обвале? А если бы она увидела первопоселенца Хроллауга, стоящего на ограде в Брейдабольс-стадюре и ждущего появления камня? Тогда она узнала бы о событиях, которые сейчас в нашем мире уже не существуют.
Но погоди, дурак! Теперь я кое-что понял! Когда Оддни увидела своего будущего жениха, она видела события не из прошлого времени. Это было нечто, что еще не произошло. Из ненаступившего времени. Вот в чем дело! Ну и черт с ним! Однако то событие произошло где-то в другом месте. Иначе она бы его не увидела. Раз событие из ненаступившего времени уже существовало, не может ли та же самая логика действовать в отношении других фактов из ненаступившего времени? Мне это кажется вполне вероятным.
Но если события существуют в ненаступившем времени до того, как происходят в нашем мире, разве мы не можем с тем же успехом утверждать, что события продолжают существовать в старом времени после того, как случились? Не вижу никаких аргументов против этой точки зрения.
Что было той вспышкой, которую прихожане церкви видели на холме Бреннходль? Шла ли она от металлического предмета, находящегося в песке? Вряд ли. Был ли это огонь из домов скрытого народа? Не исключено. Может быть, давно умершие углежоги решили вернуться к своему старому делу? Тоже вполне вероятно. Или же это было событие, сохранившееся в прошлом? Скорее всего, так и есть, хотя и не наверняка. Люди бы это уже выяснили, живи у них в голове дух исследования.
Я бы постиг дополнительную глубину в себе, если бы увидел, как тысячу лет назад первопоселенец Хроллауг и ирландские монахи смотрят на тот же валун, на который я гляжу сейчас, такой вот примечательный камень. И во мне открылась бы еще бóльшая глубина, если бы я видел, как они уставились на валун так же, как я с восхищением глазел на него и на уникальное явление, которое, вероятно, никогда не могло произойти ни на каком другом месте в мире, – на то, как камень появляется и исчезает.