Верочка. Поминки как поминки.
Джибеко. Только без похорон.
Актер. Нет покойника.
Джибеко. Все еще нет.
Верочка. Что он сказал тебе там, на крыше?
Джибеко. Он показывал мне путь канатоходца и окно, в котором горит свет.
Актер. Не было пути, только след.
Джибеко. Но полковник додумал, он считает, что все, что могло быть, можно считать бывшим, и все, что имеет причину произойти, происходит.
Актер. Он говорил о треугольнике. Он называет это мотивом, а раз есть мотив, то есть и преступление. И он не осуждает преступление, напротив, он не понимает, как в этих обстоятельствах можно его не совершить.
Джибеко. А разве он не прав?
Актер. В наш злой, развратный век и добродетель спешит просить прощенья у порока.
Джибеко. Нет. Просто меняются представления о том и о другом. Или порок и добродетель в очередной раз поменялись местами.
Верочка (иронически). Конечно, Полковник — воплощение прежних добродетелей.
Актер. Да, с его старинным вальсом и массовкой. Но я говорил не о нем.
Верочка. О чем?
Актер. О нас. О том, что мы в своих пороках бескорыстны.
Верочка. Да, ты бескорыстен. Ты просто отказался от восторга. А Полковник сказал бы тебе, что человек создан для счастья, как птица для полета. Он знает, что такое счастье.
Актер. Теперь говорят: душевный комфорт. Мы привыкли жить в комфорте, в непрекращающейся эйфории, когда уже просто отсутствие наслаждения воспринимается нами как страдание. Нам даже ничего не приходится желать. Это не счастье, это — роскошь.
Джибеко. Ты выступаешь против роскоши? Сколько раз ты повторял на сцене этот монолог: «Не ссылайся на то, что нужно. Нищие, и те всегда имеют что-нибудь в избытке. Сведи к необходимости всю жизнь, и человек сравняется с животным».
Верочка. Избыток не роскошь. Роскошь то, что человек считает излишним для себя. Король Лир отдал роскошь дочерям как бремя.
Пауза.
Джибеко (Актеру). Бремя. Ты говорил, что твоя мечта материализовалась, и этого тебе оказалось мало. Человек всегда хочет большего. Ты сказал, что твоя жадность заключалась в другом. Ты хотел избавиться от слишком большого. Значит, большое было роскошью, бременем для тебя? Тогда что такое много и что такое мало? Ты сказал, что от добра ищут зла. Это тоже было твоей мечтой и она осуществилась.
Актер. Да, она осуществилась. Мечты осуществляются, и она осуществилась, и это была мечта об избавлении, когда я понял, что не в силах вынести своего восторга.
Джибеко (требовательно). Вот и расскажи о своем счастье, о том, которое не было душевным комфортом. Скажи, что оно было бременем для тебя. Скажи ей.
Актер. Оно не было бременем. Но для покойника и воздух роскошь, а счастье просто непостижимо. Я не мог понять, не мог осознать, не мог почувствовать его. Для этого нужен был кто-то другой, чьи чувства стали бы моими. Я хотел заместить себя кем-то другим.
Джибеко. Ты сам признал, что желание преступно.
Актер. Я не об этом. Я о главном. О преступлении всей моей жизни. О великой мечте.
Джибеко. Вот и расскажи ей, расскажи ей об этой мечте.
Верочка (тихо). Нет, не надо. Я знаю. Расскажи о том, что было потом, уже после того, как ты отказался. Расскажи о канатоходце.
Актер (начинает медленно и тихо). Это случилось после того, как я заменил свои чувства чужими. Мне некого было винить. Я сам сочинил эту роль и сам сыграл ее. И теперь я был один. Чувство одиночества было так сильно, что вызывало спазмы в горле. Где-то что-то происходило. Любой сюжет имеет начало и конец, но это для зрителя. И я хотел видеть со стороны. Я буду смотреть окно, сказал я себе. Я буду смотреть в окно и, может быть, увижу свет. Я подошел к окну и погладил ручку шпингалета. Она была холодной, но все же это был холод металла. Живой холод. Я повернул ручку и медленно открыл окно. По краю сломалась белая краска. Я прислонился щекой к некрашеному торцу. Противоположное окно сияло комнатным светом. Силуэт вошел в экран и на мгновение замер. Он был четким, как мишень. Затем темные руки взлетели, чтобы встряхнуть какую-то ткань. (В противоположном окне происходят описываемые действия.) Я с тоской смотрел на экран. (Пауза.) Я стыл. Мое тело сводила судорога. (Пауза.) Силуэт съежился, плавно пошел вниз и пропал. Я встал на скамеечку и с нее шагнул на подоконник. На противоположной стене выпрямилась и исчезла головой на крыше моя черная тень. (Появляется тень.) В теплом экране снова возник силуэт. Город волнами заходил подо мной. Я вздохнул, и изо рта у меня вылетело облачко пара. (Пауза.) Еще одна тень вошла в экран. «Кто там? — подумал я. — Кто бы ни был, во всяком случае, там свет, и если даже нет огня в камине, как это должно было бы быть, все равно там тепло, там слушают музыку и, может быть, пьют вино». Мои пальцы остекленели, стали хрупкими, сейчас они начнут со звоном отскакивать, фаланга за фалангой. И тогда. (Пауза.) Проволока. Она была скользкой и ненадежной. Да, человек обречен до конца своих дней повторять одни и те же ошибки. Ангел, додумавший наш грех, смеется над нами. (Пауза.) Город пылал. Он полыхал ярким пламенем, и клочья этого белого огня опадали вместе с крупным снегом на его сверкающие крыши.