Актер. Полковник, что у вас за странная манера?
Полковник. С возрастом я становлюсь все более чувствительным. Нервы. Да и время такое. Но теперь из четырех цветков один увял. Вопрос: почему один? (Печально.) Почему только он не сохранил свежего вида, то есть ни свежести, ни вида? Почему только он увял и превратился в труп? (Обычным тоном.) Метафора. И теперь вместо присущего ему тонкого аромата он же издает неприятный, я бы даже сказал, труднопереносимый запах. Остальные ничего. Впрочем, вблизи трудно различить.
Актер. Ну, и что вы предполагаете?
Полковник. Ответ: цветы не находились в равных условиях. Они находились в неравных условиях. Нет, очевидно, эти цветы различного происхождения. То есть один из них был поставлен в эту вазу раньше и успел потерять свежесть и вид, а остальные добавлены позже, и свежий вид сохранили. Вам понятна дедукция?
Актер. Понятна. Кто-то поленился выбросить увядший цветок.
Полковник. Нет, не поленился. Кто-то поставил в вазу увядший цветок. Намеренно поставил, чтобы цветов было четыре. Теперь понимаете?
Актер. Нет. Для чего это нужно?
Полковник. Разве вы не знаете этот обычай? Старинный обычай. (Патетически.) Обычай, освященный веками. (Обычным тоном.) Вообще-то, предрассудок, между нами говоря. Имениннику преподносят нечетное число цветов, покойнику — четное. Не знаю, почему. Но, предполагаю, понадобился труп.
Актер. Труп цветка?
Полковник. Нет.
Актер. Что, воображаемый труп?
Полковник (торжествующе). Нет! Труп цветка трупом и был поставлен в вазу, воображаемый труп был всегда, теперь нужен труп аутентичный.
Актер. Кому нужен?
Полковник. Вам, мне, тем, кто придет, тем, кто ушел — всем.
Актер. Зачем?
Полковник. Как же без трупов?
Актер. Я вас не понимаю. Ну ладно, от вас все равно ничего не добьешься. Кто придет?
Полковник. Отсутствующие. Наверное, будет дама. Ну, там, А, Б, В, Д, еще кто-нибудь.
Актер. Кто, например?
Полковник (пожимает плечами). Ну, там, один, два, не больше.
Актер. Кто эти двое?
Полковник. Трудно сказать. Так, двое. Обычное дело.
Актер. Что, понятые, обыск?
Полковник. Да нет, что вы! Но, возможно, свидетели. (Как бы внезапно пораженный.) Свидетели ужасной смерти. (Опять обычным тоном.) Этот труп...
Актер. Так его же нет.
Полковник. Нет, но может быть. Не ждать же, пока он появится. Этак можно всю жизнь прождать. Ну, вот они, кажется, идут. Сейчас они станут присутствующими.
За сценой вступает хор.
Джибеко (недовольно). Что это такое?
Полковник. Это не имеет отношения к делу. Так, прилетело откуда-то из далекого прошлого. Просто мусор из какой-то прежней жизни.
Актер. Из чьей жизни?
Полковник. Может быть, из вашей.
Актер. Опять вы о том же.
Входят двое.
Полковник. Ну да. А тут свидетели. (Показывает на контур.) Свидетели, которые должны идентифицировать вас. Или еще кого-нибудь. Ведь, в конце концов, по вине свидетелей все и происходит.
Актер. Что происходит? (Машет рукой.) А, все равно.
Двое (хором). Простите, Полковник. (По очереди.) Мы еще нужны? Мы не знали.
Полковник (показывает на двоих рукой). Вот и присутствующие. Я хотел сказать, двое. (Двоим.) Вы согласны?
Двое (хором). Совершенно справедливо. (По очереди.) Точнее не скажешь. Ведь мы как братья. Или сестры. Можно сказать... Близнецы.
Полковник. Что-то случилось?
Двое приближаются к Полковнику с двух сторон, приподнявшись на цыпочки возбужденно что-то шепчут ему в уши.
Полковник (выпрямляясь). В самом деле?