Движение в этой части города было не в пример оживлённее. Транспортные средства ещё не теснили друг друга, как в Лондоне, но всё же составляли заметное большинство на дороге, безжалостно оттесняя к обочинам вяло плетущиеся ландо и гужевые кэбы. К разочарованию Герти, почти все здешние автомобили были на паровом ходу, отчего улицы казались затянуты лёгким колышущимся туманцем. Лишь изредка встречались бензиновые «Бенцы» и «Роже», легко заметные по сизому бензиновому выхлопу и тарахтению, а кое-где попадались даже и американские «Олдсмобили». Судя по всему, Новый Бангор лишь только вступал в эпоху автомобильного транспорта, только этим можно было объяснить такое обилие устаревших и даже допотопных моделей, использующих уголь. Это несколько разочаровало Герти. Удивительно, что город, в котором действуют фабрики по выпуску столь сложных автоматонов, с таким упорством цепляется за пережитки прошлого!
В потоке локомобилей всё чаще стали встречаться другие кэбы, возницы которых, кажется, все знали друг друга в лицо. Даже говорили они на общем наречии, отрывистом и сумбурном, похожем на диалект какого-нибудь племени Полинезии. Может, кэбмэны и в самом деле составляют в городе своё обособленное племя, со своими устоями, законами и традициями? Герти улыбнулся этой мысли.
Не замечая его улыбки, а точнее, не замечая и всего Герти целиком, кэбмэны при всякой возможности перебрасывались с коллегами приветствиями и замечаниями, которые со стороны звучали сущей тарабарщиной:
— Встретимся в Шиме в три! Везу два кэппи в бочку!
— Илли, где ты пропадал, старик? Рыбу поди жрал?
— Тере! Тере![19] Куда лезешь!
— Эх, не видел ты, как вчера этот киви накрысячился!
— Гони к Окурку! Окурок! Там всё веселье нынче!
— Под Ржавым Рубцом слетело корыто. Два часа возился…
— Вчера снова досталась мне на ужин холодная телятина, вакааро[20]?. Ну, если не сподобится на нормальную жратву, сегодня-то я точно её оприходую по высшему разряду, пусть хоть сам Эйк за мной явится!..
Не слушая их, Герти озирался, рискуя вывихнуть натёртую галстуком шею. Новый Бангор окружал его со всех сторон, и так плотно, что грозил раздавить. Город больше не был сонным, каким казался с борта «Мемфиды». Он гремел вокруг Герти лошадиными подковами, шелестел шинами и газетными листами, сверкал хищными оскалами витрин, трещал человеческими голосами и пыхтел паровыми трубами. Всё здесь двигалось, и всякая, даже самая мельчайшая деталь, жила тут своей собственной жизнью, пока ещё непонятной Герти, но обособленной. Пожалуй, такого оживления ему не приходилось видеть даже на Ломбард-стрит в часы пик.
Сердце Герти позванивало, как полнящийся шампанским бокал. Неправы были те, кто утверждал, будто бы белому джентльмену никак невозможно выжить на таком удалении от цивилизации, в сердце дикой Полинезии. И Новый Бангор вовсе не захолустье, прав был странный офицер, тысячу раз прав! Здесь, на краю мира, тоже кипит жизнь, обжигающая, пенящаяся и манящая. Надо лишь встроиться в эту жизнь, стать естественной её частью…
Воображение Герти, обретшее неожиданную лёгкость, заскользило лебединым пером среди окутанных дымом локомобилей, рисуя картины дальнейшего его будущего. Вот он, приятно утомлённый после рабочего дня, сидит в уютном ресторане, попивая содовую со льдом и лениво ковыряясь в десерте. На нём лёгкий летний льняной костюм с расстёгнутой на одну пуговицу — единственная уступка послеполуденному зною! — рубашкой.
А вот он в театре, в собственной, взятой в абонемент на весь сезон, ложе, глядит на сцену, слыша волнующий шелест бархата. На нём, разумеется, новенький, с иголочки, фрак, лоснящийся как мокрая тюленья кожа. В пальцах сжата холодная ножка бокала, прелестные юные дамы из соседних лож заинтересовано глядят на него, стеснительно скрадывая взгляды густыми ресницами…
Вот он на службе. Удобно и со вкусом обставленный кабинет, со всех сторон обволакивает мягкий шелест бумаги. На столе перед ним возвышается никелированный монстр, большой тяжёлый четырёхрядный «Ремингтон». Строгая и спокойная атмосфера канцелярии, коллеги за другими столами собраны и благожелательны. Секретарь с благодарной улыбкой принимает у него документы в тиснёной золотом кожаной папке. Его собственный стол обставлен со всем удобством: промокательная бумага, пресс-папье, набор чернильных перьев, остро отточенные карандаши, гроссбухи. Работа двигается легко, как минутная стрелка в хорошо смазанных часах, слышен лишь лёгкий скрип стульев да покашливание. Герти легко обрабатывает входящую корреспонденцию, сверяясь со внутренним справочником. Делает отметки безупречным каллиграфическим почерком. Вдохновенно составляет докладные записки…