Быть может, остров по-своему тоже ребёнок, вынырнувший в океана небытия и слишком ветреный, чтобы иметь что-то общее с незыблемыми контурами материального мира, неумолимо зафиксированного в миллионах карт и атласов. Вздорный, легкомысленный, слишком непоседливый ребёнок, который творит то, что ему заблагорассудится и знать не знает о серьёзных взрослых вещах вроде законов физики, которые не дозволяется менять, и законах логики, сложных и скучных. Он попросту играется с часами нереальности Брейтмана, переводя стрелки как ему вздумается, и радостно смеясь, наблюдает за образовавшимся хаосом. Это ведь так по-детски… А серьёзные джентльмены из будущего ломают головы, убелённые благородными сединами, пытаясь разобраться, что тут, чёрт возьми, происходит. И никак не могут найти ответ.
Они безнадёжно забыли, как сами были детьми.
«Я игрушка, — подумал Герти, ощущая себя опустошённым, как автоматон с севшим зарядом, — Что-то вроде медведя с оторванной лапой. Мною наигрались. Всё кончено. Остаётся только предаться неутешительным размышлениям, наблюдая за тем, как песочные часы моей жизни отмеривают последние крохи песка…»
«Отличная мысль, приятель, если ты вознамерился превратиться в рождественского гуся с поджаристой кожей!»
Герти открыл глаза, точно его щёлкнули по носу. Эта вторая мысль тоже принадлежала ему, но как-то очень уж внезапно ворвалась в сознание, разметав все прочие, точно лихая шхуна, ворвавшаяся в гавань впереди прочих судов в нарушение установленной очереди.
«Смешно, — подумал Герти, пытаясь вновь обрести утраченный на миг фаталистический настрой, — Смешно и нелепо. Но, отчасти, справедливо. В конце концов, я сам…»
«Ты сам сидишь здесь, как дубина, вместо того, чтобы соображать, нельзя ли сделать ноги из этой клетки для канареек!»
Эта мысль… Герти чуть не прикусил язык. Эта мысль принадлежала ему, но была какой-то… другой. Отличной от прочих. В противовес уставшим и вялым, как течение в заболоченной реке, мыслям деловода Гилберта Уинтерблоссома, эта мысль казалась удивительно энергичной и сильной. Она безжалостно разрушила все предыдущие построения, на миг образовав в голове Герти сверкающий хаос.
«Крайняя степень душевного истощения, — безрадостно отметил он, — Смятение мыслей. Мне приходилось слышать, что многие приговорённые к смерти перед казнью напротив испытывали подъём интеллекта и душевное спокойствие. Что ж, я, видимо, не из их числа…»
«Дохлые герои тем и хороши, что им можно приписать любые помыслы, — грянула всё та же мысль, оборвав его, — И ты сам станешь таковым, приятель, если быстро не возьмёшь голову в руки!»
Герти почувствовал, как у него спирает дыхание. Точно среди душного тропического дня он вдруг набрал полную грудь ледяного сибирского воздуха.
Это была не его мысль. Это было что-то чужое, то ли родившееся в его сознании, то ли пришедшее извне, пробившееся, как звонкий ручей пробивается через завал из многотонных валунов. И оно, судя по всему, поселилось у него в голове.
«Кто это?» — спросил Герти у пустоты, чувствуя себя теннисистом, вышедшим на площадку без партнёра и посылающим мяч в густой туман.
«Адмирал Горацио Нельсон! Драная сельдь, ты долго ещё решил валять дурака?»
Герти вскочил, совсем позабыв о том, что его клетка не рассчитана на его рост. Наградой за быструю реакцию стал удар головой о прутья, от которого мир на миг рассыпался по полу звенящими оранжевыми искрами.
— У, дьявол… — выдохнул он, потрясённый.
«Так-то лучше, — в голове у Герти возникло ощущение чужого смешка, щекотное и колючее, — Тебе давно стоило проветрить голову. Здесь стоит дух, как в застоявшемся сарае».
Придерживая раскалывающийся череп, Герти опустился на пол. Удивительно, но боль и в самом деле помогла. Пока он считал оранжевые искры, не оставалось времени на мысли и страх.
«Кто ты?»
«Подумай, — насмешливо сказал голос, соткавшийся из бесплотных мыслей, — Впрочем, не стоит, ты и так слишком любишь это занятие, как я посмотрю. А мы с тобой не в той ситуации, чтобы позволить себя терять время. Может, на этот раз ты послушаешь старика…»
У этой мысли, теребившей его сознании, не было ни тела, ни лица. Но что-то в манере разговора показалось Герти знакомым. Смутно знакомым, будто бы виденным в иной жизни. Или домысленным беспокойным воображением. Герти попытался представить, как выглядел бы этот человек, существуй он в реальности. Это оказалось на удивление легко.
Из обрывков мыслей соткался портрет, зыбкий, словно нарисованный струями табачного дыма, норовящими рассеяться. Уверенный бульдожий подбородок, короткая стрижка с бакенбардами, мощный, как лоб дредноута, лоб. Щёточка усов над губой, то ли седых, то ли выбеленных солью.