В течение первой недели Герти, маявшийся от морской болезни, ещё не видел в диктатуре макрели серьёзной угрозы, питаясь преимущественно чаем с галетами. Но уже под конец второй недели плаванья зловещий призрак макрели стал явственен и осязаем. Коротая третью, Герти почти уверился в том, что «Мемфида» от носа до кормы забита макрелью, которую во что бы то ни стало надо успеть скормить пассажирам, прежде чем корабль зайдёт в Новый Бангор.
Тушёная макрель преследовала Герти подобно нелюбимой жене, от чьего общества невозможно надолго отделаться и которая неизбежно встречает тебя всякий раз, когда переступаешь порог дома. Чем бы ни занимался Герти, рано или поздно навязчивый запах проклятой макрели безапелляционно вторгался в его мысли, безжалостно ломая их строй.
Когда до Нового Бангора оставалось всего три или четыре дня, Герти не выдержал. Он нашёл стюарда и осторожно поинтересовался (Герти всегда отчего-то робел перед стюардами, официантами, швейцарами и лифтёрами, быть может, из-за их грозной униформы, напоминающей уланские мундиры), отчего пассажирам каждый день дают макрель.
Стюард не удивился этому вопросу, лишь выкатил прозрачные невыразительные глаза:
— Это же рыба, сэр. Все едят рыбу.
Больше ничего добиться от него не удалось. К тому моменту, когда Герти ступил на трап, макрель вела счёт с разгромным преимуществом. Герти поклялся, что отныне и в рот не возьмёт рыбы, пусть даже придётся умирать с голоду. С рыбой покончено. Отныне его верные спутники — ростбиф, эскалоп, мясной гуляш, яичница с беконом и колбаса.
Покидая порт, Герти улыбался. Несмотря на саднящие с непривычки подошвы, на невыносимую жару, на тяжёлый саквояж и душащий галстук, он ощущал себя в начале нового пути. Это новое чувство оказалось достаточно возбуждающим, чтобы тело перестало замечать мелкие неудобства, а сознание преисполнилось трепета.
«К дьяволу Лондон! — решительно подумал Герти, проталкиваясь к выходу из порта, — С его зловонным смогом, сыростью и ужасной стряпнёй. Здесь начнётся моя новая жизнь, свежая и полная новых впечатлений. Впору выкинуть сомнения и нерешительность. В бой, Гилберт Уинтерблоссом, покори этот остров, как твои предки покоряли все прочие острова, встреченные ими на пути!»
В город Герти влился почти мгновенно, сам не заметив, как. А может, это город всосал Герти, мгновенно превратив его из вольной морской пылинки в часть своего огромного воинства внутренних организмов.
Привыкший к тесноте каюты Герти обнаружил себя посреди вымощенной улицы, промеж прохожих, локомобилей, гужевых повозок и витрин. Прежде, чем он успел свыкнуться с этим, какой-то мальчишка плюнул ему под ноги, дама обругала чурбаном, а подвыпивший мастеровой попытался выклянчить пенни.
Офицер-хам с «Мемфиды» оказался прав, Новый Бангор отнюдь не походил на медвежий угол. В нём было что-то одновременно и безнадёжно-провинциальное, с запахом затхлости, и свежее, ни на что не похожее.
Многоэтажные каменные и кирпичные дома сверкали тысячами стеклянных глаз, и все эти глаза с любопытством смотрели на Герти. Здесь было маловато свежей краски и деревьев, но в целом город производил благоприятное впечатление, ничем не уступая Хаммерсмиту или Стратфорду[8], разве что здесь было поменьше полицейских и бродячих собак.
Народ здесь был преимущественно рабочий, что не удивило Герти, всё-таки сказывалась близость порта. На фоне потёртых пиджаков, латанных штанов и бесформенных кепок его собственный саржевый костюм-тройка выглядел, пожалуй, несколько броско, даже обильно перепачканный городской пылью.
— Скажите, — обратился он к случайному прохожему, не выпуская клади из рук, — Простите… Не могли бы вы подсказать мне дорогу?
Тот остановился, оглаживая основательную полуседую бороду. Судя по застрявшей в бороде стружке, то ли плотник, то ли мебельщик. В подобного рода вопросах Герти разбирался не лучше, чем в морских званиях.
— Да, дружище?
— Мне надо в канцелярию. Не могли бы вы…
Прохожий уставился на Герти с таким видом, будто тот предложил ему на паях съесть прямо здесь дохлую кошку.