– А зачем вы кефир в штанах держите?
– Иначе его никак не украдешь, мальчик.
– Хотите, я вам дам чистый мешочек, вы туда свой кефир поставите?
– Хочу. Держи свой резиновый апельсин.
– Спасибо. А зачем вы воруете?
–По необходимости, мальчик. До свидания.
– До свидания.
Мешочек вроде бы, как и в самом деле чистенький, в него вместятся и две мои булочки. Теперь у меня вполне респектабельный вид тянущего лямку жизни одинокого старичка, которого ждет в запущенной однокомнатной квартирке старая, капризная болонка и дешевая открытка с приглашением на собрание ветеранов чего-нибудь. А было бы совсем неплохо: лохматой мымре я размочил бы булочку в кефире, из открытки вырезал снежинку и подарил бы своему новому другу, ноги погрузил бы в теплые тапочки, включил бы свистящий и искрящий телевизор и дремал бы себе в кресле-качалке, уронив на пол газетку с местными новостями. Но вместо счастливой старости – очень редко моющиеся окна подъезда, теплые, липковатые батареи парового отопления, черствая пресная булочка и свежий, хорошо утоляющий голод, кефир.
Сосущий голод прошел, наступила вялая скука и ничего удивительного, что душа потребовала развлечений, мне не надо изысков не знающих жизни молодых – спущусь на три этажа вниз и вытащу заимообразно из почтовых ящиков какой-нибудь журнальчик с красочными фотографиями и небольшими текстами из крупных букв. Квартира сорок семь выписывает журнал "Веселые картинки", а квартира пятьдесят девять выписывает толстые газеты и журнал "За рулем".
Чистые ступеньки, хорошее освещение, волнующий запах типографской краски – мой досуг наполнил меня удовлетворением и зыбкой радостью жизни. Все же "Веселые картинки" мне понравились больше красивых автомобилей в различных проекциях. Я прочитал все считалочки, стишки, отгадал почти все загадки – разве такое удовольствие сравнишь со статьей бисерным шрифтом о трансмиссии БМВ.
Надо вернуть печатную продукцию и подумать о неотвратимости захода солнца.
Ох, ну и щели в этих ящиках – никак аккуратно не пропихнешь непослушные журналы.
– Здравствуйте, а вы что наш новый почтальон или просто подрабатываете?
Господи! Как ты меня напугала, красавица, чуть очки не слетели – куда бы я пошел почти слепой и заикающийся?
– Подрабатываю, конечно. Пенсия небольшая – вся на деток уходит. Старшая свою зарплату на тряпки пускает, младший в карты до копейки проигрывается, вот и приходиться тащить их на своей шее, а куда денешься – не помирать же им с голоду?
– Что ж они совсем не помогают? А то вы очень уж старенький, тяжело, небось, сумки с газетами таскать?
– Тяжело, поэтому я и ношу по два журнальчика.
Озадачилась круглолицая. Ничего, зато есть повод заглянуть к соседке, и переброситься парой фраз, пока не распластается в луже свежезамороженный хек.
***
Судя по всему, надвигаются сумерки. Моего юного друга с резиновым мячиком, наверное, позвали домой смотреть мультфильмы и пить вечерний чай с плюшками, теперь вместо него появились сплоченные группы ребятишек постарше, беседующих между собой на пределе запаса прочности голосовых связок.
А там вдалеке не бойлерная? Если не ошибаюсь, все приличные люди спешат туда после заката солнца.
Пойду по тропинке, через лаз в заборе, надеюсь, протиснусь, а там и рукой подать. Сколько кругом крупногабаритных стройматериалов, и как бы не застрять в ржавых клубках водопроводных труб – тяжело немолодому пешеходу пробираться задними дворами промышленных учреждений.
В большую красивую дверь я стучаться не стану – там наверняка сидят начальники в белых касках и пьют черный кофе с секретаршами. А вот обшарпанная дверка с облупленными буквами "служебного входа" вполне мне подходит.
Темно, сыро, тепло, лестница вверх и вниз, лучше вниз, еще дверь, что-то журчит, но темно. Проклятая труба! Черт бы ее побрал! Очки целы? Голова как гудит. Не свернуться ли прямо здесь калачиком? Что это там брезжит вдалеке? Окошечко под потолком, заделанное стеклянными блоками. О! Да тут лежанки, ящики, телогрейки, стаканчики и еще много-много следов обитания. Свой выбор я остановил на ящиках из-под эквадорских бананов около большой горячей трубы.
Ну и: белый мякиш булочки за щечку, глоток кефира и поудобнее свернуться калачиком на упругих ящиках, как следует укутавшись в пальто.
***
Желтый противный свет проник сквозь мои сомкнутые ресницы. Ну, сколько можно?!
– Ты кто?!
Бесцеремонный толчок. Болонья куртка в клочьях, ушанка из свалявшегося искусственного меха, дранный красный свитер и непонятного цвета штаны.