– Пап, позвони, пожалуйста, Семену Алексеевичу, он хочет с тобой поговорить.
– Хорошо.
А кто такой Семен Алексеевич? Что-то я плохо выучил – это мой двоюродный брат или участковый психиатр? В пухлой записной книжке на столике с телефоном кроме равнодушного номера ничего нет.
– Алло, здравствуйте, будьте добры, Семена Алексеевича позовите к телефону.
– Геша, это ты?
Георгий – это Геша? Да, наверно, это я.
– Да, Сема, это я, как поживаешь?
– Нормально, Геша, а ты как, отошел от своих приключений?
– Отошел, Сема, спасибо, все хорошо. Как твое-то здоровье?
– Да никак, сам знаешь, с моими болячками разве может быть какое-нибудь здоровье. А почему ты меня стал Семой называть – никогда раньше не называл.
– Не знаю, как-то вырвалось само собой, извини, если что не так.
– Да ну что ты, Геша, мне напротив приятно. Значит, лады?
– Лады, лечи болячки.
– Я так рад, что ты позвонил.
При чем тут лады? И как я его называл раньше?
– Пап, позвонил? Помирились наконец? Слава богу. Хочешь апельсиновый сок?
– Хочу.
Вот тебе и лады – уж не помирился ли я с кровным врагом, которого знать не знал десять лет? Сема, Семочка, в следующий раз надо будет уточнять детали, хотя какое это все имеет значение – белая, густая краска замазала все.
Котяра раздраженно зыркает – на его месте сижу. Позыркай еще! Как дам пинок под зад, боров кастрированный.
– Пап, Костя хочет пропылесосить квартиру до прихода гостей. Может быть, посидишь на лавочке у подъезда, свежим воздухом подышишь, а то ты что-то приуныл? Да и Косте будет сподручнее.
– Я не против.
Коричневое пальто хоть и уступает черному двубортному в солидности, но ни чуть не менее элегантное, и за него тоже можно выручить ящик «Шипра». Хорошо почистили шляпу, а от нового нежного шарфика я просто в восторге.
– Лена, у меня кроме этой войлочной обувки больше ничего нет?
– Георгий Михайлович, зачем вам хорошая обувь у подъезда сидеть? Полчаса можно и в валенках переждать.
По моему, он мне хамит.
– Пусть надевает, если хочет. Какое тебе дело?! Сейчас, папа, достану ботинки.
Да, моя доченька будет поглавнее. Цыц, Костик!
– Папа, только сиди на скамеечке и никуда не уходи, ты ведь все помнишь? Если что, во внутреннем кармане у тебя блокнот, где все подробно написано, но ты все равно никуда не уходи, обещай мне.
– Обещаю, доченька.
***
А на скамеечке под березкой уже сидят две бабульки – старичок как раз им будет в придачу.
– Здрасьте.
– Здравствуйте, Георгий Михайлович, что-то давно вас не видно было.
– В камере предварительного заключения долго сидел.
– Бог ты мой!
– Ну что ты, Лиза, – Георгий Михайлович всегда любил пошутить. Внуки пишут? Еще не отучились?
– Пишут – чего им не писать. И учатся – чего им не учиться.
Все-таки надо размять кости, а то сидеть совсем скучно.
– Пойду дочке подарок куплю к юбилею.
– Леночке уже пятьдесят? Как время идет!
Хорошая бабушка, но время никуда не идет – это мы идем через него.
Приятно шагать, опираясь на новенькую лакированную палочку. Воробьи скачут у самых ног. Опавшие листья шуршат, и ничего, что в них затерялся мой блокнот. Звенят голубые трамваи, урчат автомобили у мигающих светофоров. Солнце неоплодотворенным желтком висит над высокими домами – я не хочу оборачиваться, потому что мне все равно, что там за спиной.
2001 г.
Канцелярский клей Августа Мебиуса
(Финал премии имени Юрия Казакова – 2003)
Будильник – самое дрянное изобретение человечества.
Нестоптанных тапочек не бывает – шлеп, шлеп.
Горячую воду отключили – козлы!
Джинсы, майка, свитер, новые носки из целлофановой упаковки пахнут керосином и далеким Китаем.
Я расчертил яичницу на квадратики и съел, выпил стакан спитого чая и бросил на коренные зубы ириску.
Я взял аккуратный кожаный чемоданчик песочного цвета, вышел из квартиры и пошел на остановку общественного транспорта, откуда ленивый автобус, очень не спеша, довез меня до вокзала.
На вокзале я купил билет до станции «Пионерская» и нырнул в подземный переход к платформе номер четыре. В переходе я стремительно пробежал сквозь запах хлорки и мочи и почти выскочил наружу, но споткнулся о человека в оранжевом жилете и чуть не упал.