— Бенто, разве дона Северина не говорила нам, что лучше венчаться в церкви? Я не сомневаюсь в тебе, но я знаю, что матери не понравилось бы, что я, как какая-нибудь девка, венчаюсь не в церкви.
Они помолчали. Потом Алисе добавила:
— Но, если ты хочешь, я пойду с тобой. Я обещала, — что пойду, значит пойду.
Вошла дона Северина и обратилась к парню:
— Сеу Бенто, Лейтан считает, что вы должны сходить в Такарату поговорить с викарием о документах.
Бенто обещал, но, оставшись с невестой наедине, стал объяснять ей:
— Алисе, ты ведь знаешь мое положение. Священнику нужно назвать имя отца и матери, место рождения. Вот почему в миссии будет легче.
— Правда, я об этом не подумала. Ты ведь брат Апарисио. Я не могу сказать этого доне Северине. Она плохо подумает о нас, но другого выхода нет. Я ничего ей не скажу.
Возвратившись к себе, Бенто решительно заявил певцу:
— Выход один — бежать. Алисе согласна.
— Вернись и скажи ей, чтобы она приготовилась. Ночью выйдем.
Деоклесио взял гитару и, лежа в гамаке, запел под ее аккомпанемент, но голос сорвался — что-то угнетало его.
— Я не в силах вырвать из сердца то, что вросло в него. Это мой конец, парень. Не знаю почему, но этот заброшенный угол на краю света терзает мне душу. Иди, поговори с девушкой. Потом соберем все и уйдем, здесь я и дня больше не останусь! О, этот несчастный заброшенный угол в горах!
— О дьявол, у того соловья из Тейшера голос сильнее, чем у старого Инасио Катингейры. Я думал, что это только разговоры, но я сам слышал этого черта на ярмарке в Крато и скажу тебе, я не разбил тогда свою гитару только потому, что человек не может убить родную мать. Парень, я слышал, как он играл галоп, и, чтобы не сказать больше, испугался. Нет, это не земной человек. Что я по сравнению с ним, — ничто. Так оно и есть; я сложил АВС о Бем-те-ви и думал, что это чудо, а оказалось, что это — просто вранье. Твой брат Апарисио не из тех людей, которые вдохновляют певца. Он и мизинца не стоит Жезуино Брильянте. Видно, пришел конец этому сертану. — Певец оборвал мелодию.
— Ты должен поговорить с девушкой. Я остался здесь только для того, чтобы помочь тебе. Время идет.
Бенто ушел к водоему. Настал решительный час, час бегства из тюрьмы, в которой он столько времени томился. Хотелось подумать о Домисио, но на ум приходили только припадки безумной матери, ее ненависть к своим сыновьям. Перед глазами проходили Педра-Бонита, убийство паломников, расстрел, земля, пропитанная кровью невинных, печальный, сострадательный взгляд умирающего крестного, священника Амансио. Нет, в моих жилах и вправду не течет кровь кангасейро. Я не способен убивать и грабить. Совесть не позволяет, решил Бенто. А как же Домисио? Ведь брат был хорошим, любящим человеком, и у него тоже когда-то было мягкое сердце, а теперь он скрывается в каатинге и убивает, как Апарисио.
Наступил вечер. Бенто почувствовал себя наконец в силах порвать со своей семьей навсегда. Спустившись немного, он подошел к покрытой кувшинками воде. Повыше устроила себе гнездо утка. Мать заботливо прикрывала своими крыльями пискливых птенцов. Он осторожно, чтобы не вспугнуть утку, обошел гнездо и поднялся выше. Навстречу ему шел вакейро Фелипе.
— Сеу Бенто, я пришел поговорить с капитаном, а он ушел от меня. Нужно подумать, что делать со скотиной, он рассказывает мне старые истории, и я не знаю, к кому обратиться. Скот гибнет. Синья Доната велела поговорить с вами.
— Но я уезжаю, сеу Фелипе. Жаль оставлять капитана, но что поделаешь? Вы должны помочь старику, пока он не закроет глаза.
— Правда, сеу Бенто, я родился и вырос здесь, но каждый человек должен иметь свой угол. Время капитана прошло. Скоро свеча догорит, явится сюда судья и начнутся разговоры об инвентаре. Я должен признаться вам, что майор Леокадио зовет меня к себе. Придется согласиться перейти к нему. Жаль старика, но прежде всего я должен думать о своей семье.
Бенто знал, что негр бесстыдно грабит остатки имущества капитана. Бенто хотелось обругать вора, но он сдержался. Ему нельзя было вмешиваться в это дело.
— Делайте, как знаете, сеу Фелипе, я уезжаю.
Когда Бенто поднялся к дому, его ожидала там Доната.
— Сеу Бенто, вакейро Фелипе сказал мне, что гибнет скотина. Подлая он собака. Несчастный капитан при смерти, за него даже некому вступиться.
На порог вышел Кустодио и обратился к служанке.