На ее настойчивые уговоры Хорас открыл дверь, но только печально покачал головой, сказав что у него совершенно нет аппетита. Она упрашивала его со слезами на глазах, но все напрасно, он отвечал, что есть он не в состоянии, это просто невозможно.
Вначале Аделаида намеревалась выбранить его за то, что он так долго не возвращался домой, но он выглядел таким несчастным и разбитым под тяжестью своей огромной печали, что у нее не осталось ни одного слова осуждения. Наоборот, ей хотелось утешить его.
Брат попросил, чтобы она села и немного поговорила с ним. Потом он рассказал ей о причине, по которой так долго не отвечал на ее зов, и как он день и ночь находился в дороге с того самого момента, как получил эти письма. Хорас стал подробно расспрашивать сестру о ходе болезни Элси, о каждом изменении в ее состоянии с самого начала, обо всем, что для нее делали, и обо всем, что говорила и делала она.
Аделаида рассказала ему все, прежде всего, о ее тоске по отцу, о ее искреннем желании получить его прощение и ласку, прежде чем она умрет. О ее просьбах, утешить ее дорогого папу, когда ее не будет. Она не забыла и о завещании Элси, о маленьком пакетике, который после ее смерти должен быть вручен ему вместе с ее любимой Библией.
Он был глубоко тронут этим рассказом. Он слушал сестру то с опущенной головой, закрыв лицо руками, то поднимаясь и беспокойно ходя по комнате. Чувства переполняли его сердце, и стон страдания временами вырывался из его груди. Несмотря на все отчаяние и угрызения совести, он все же старался сдерживать себя.
Наконец она закончила, и несколько минут они оба сидели молча. Она тихонько плакала, а он безуспешно боролся с горем, стараясь быть спокойным.
— Дорогая Аделаида, я никогда не смогу отблагодарить тебя так, как ты того достойна, за всю доброту к моему дорогому ребенку, — проговорил он хриплым голосом.
— Ох, брат! — всхлипнула Аделаида, — я ей столько должна, что никогда и ничем не смогу отплатить. Она была моим единственным утешением в моих собственных страданиях, она показала мне путь на небо, а теперь она идет туда сама. — И безутешно разрыдавшись, она воскликнула:
— Ох, Элси, Элси! Милое мое дитя! Как я могу с тобой расстаться?
Мистер Динсмор закрыл лицо, и все тело его сотрясалось от сдерживаемых рыданий.
— Наказание мое больше, чем можно выдержать! — воскликнул он сдавленным голосом. — Аделаида, разве ты не презираешь и не ненавидишь меня за всю мою жестокость к этому ангелочку?
— Мой бедный брат, мне очень жаль тебя, — ответила она, положив свою руку на его и смотря на него глазами, полными слез.
Послышался тихий стук в дверь. Это был доктор Бартон.
— Мистер Динсмор, она так просит своего папу, может быть, сейчас будет неплохо показаться ей. Может быть, она и узнает вас.
Мистер Динсмор не медлил ни одной секунды, торопливо последовав за доктором, в следующее мгновение он был уже у постели больной.
Девочка беспокойно металась, бормоча:
— Ох, папа, папа, неужели ты никогда не приедешь?
— Я здесь, миленькая, — ответил он самым любящим и нежным тоном. — Я приехал к моей маленькой девочке.
Она повернула головку, посмотрела на него:
— Нет, нет! Я хочу видеть своего папу.
— Радость моя, разве ты не узнаешь меня? — спросил он дрожащим от волнения голосом.
— Нет, нет! Не заставляй! Я никогда этого не сделаю, никогда! Ох, уберите его! — закричала она, прижимаясь к миссис Травилле и бросая на него взгляд, полный ужаса. — Он пришел чтобы замучить меня, потому что я не хочу поклониться деве.
— Это бесполезно, вздохнул доктор, печально качая головой, — она, без сомнения, не узнает вас.
Несчастный отец повернулся и вышел из комнаты, чтобы опять запереться один на один со своим отчаянием и угрызениями совести.
В этот вечер его никто больше не видел, и когда служанка вошла утром в комнату, чтобы навести там порядок, она была удивлена и встревожена, увидев, что кровать осталась нетронутой.
Если бы спросили мистера Травиллу, который, занимал комнату в нижнем этаже, то он бы сказал, что в эту ночь едва ли на одно мгновение прекращался звук шагов над его головой. Это была ночь мучения и самоанализа, через которые Хорас Динсмор никогда раньше не проходил. Впервые в жизни он увидел себя таким, каким он на самом деле был в очах Божиих — виновный, достойный ада грешник, потерянный и погибший. Никогда раньше он бы этому не поверил, а молитвы, которые он произносил по временам, были в духе фарисейства: «Благодарю Тебя, что я не таков, как прочие люди» (Лк. 18:11).
У него была богобоязненная мать, которой он лишился очень рано, но не настолько, чтобы ее влияние не сказалось на формировании его характера. Слабые, но нежные воспоминания о материнских молитвах и наставлениях оказались его стражами от многих искушений. Они оберегли его от многих пороков, в которых погрязали его не всегда хорошие друзья. Хорас очень гордился своей праведной моральной жизнью, незапятнанной ни единым недостойным поступком. Он всегда считал себя достойным благосостояния, которым он был благословлен, по мнению этого мира, и возможно, ему повезет быть счастливым и в будущем мире.