Какое странное, и манящее, и несущее, и чудесное в слове: дорога!..
На горизонте — Скадовск
Каждый год, иногда в самом начале, а случается, уже в разгар лета, наша дружная семья начинает готовиться к новому далекому путешествию.
Не на самолете.
Не на поезде.
На старенькой, зато испытанной дедушкиной «Волге». Конечно, вид у неё куда скромнее, чем у красавиц «двадцатьчетверок», особенно новых. Да ещё у чёрных, украшенных блестящими полосками, с подфарниками, декоративными колесными дисками, хромированными зеркальцами на каждом крыле. Всё-таки и модель устарела, и краска потускнела, — ведь она родная её, ещё заводская! — и обивка внутри порядком потерлась. Зато «Мышка» никогда не подводит нас в дороге. Так дедушка ласково называет своего верного друга на четырех колёсах за его серый цвет. А поездили мы по стране, надо сказать, немало. От Ленинграда до Астрахани, от Волги до Карпат. Трудно поверить, что спидометр «Мышки» отсчитал уже двести тысяч километров — пять оборотов вокруг земного шара! Крылья целехоньки, без единой вмятины, мотор тянет исправно, в колпаки можно глядеться, как в зеркало.
Зимой, как и большинство столичных автолюбителей, мы обходимся городским транспортом. «Мышка» дремлет в теплом гараже, набирается сил к новому сезону. Чтобы рессоры и шины не стояли зря под нагрузкой, дедушка поднимает автомобиль на подставки, выпускает воздух из шин. Ну и, конечно, раз в месяц подзаряжает аккумулятор. А ранней весной снимает «Волгу» с консервации и отправляется с нею в ГАИ на технический осмотр. Думаю, расшифровывать слово «ГАИ» не надо. Но на всякий случай, для тех ребят, которые не смотрят передачи «Движение без опасности», детективы с автомобильными погонями, напомню, что так называется сокращенно Государственная автомобильная инспекция. Водители и уважают инспекторов, и побаиваются. Особенно достаётся от них заядлым лихачам. Впрочем, и пешеходов ГАИ держит в строгости: то прочитает нотацию, чтоб не бежали на красный свет, а то так и оштрафует за переход улицы в неположенном месте. Есть ведь всякие пешеходы. Видали мы с дедушкой и злостных испытателей водительских нервов. Прямо на него машина мчится, вот уже в нескольких метрах, а он и ухом не ведет. Даже шагу не прибавит. Смотрит водителю в глаза с издевательской улыбочкой: врёшь, мол, не задавишь, объедешь стороной. А зацепишь, отвечать будешь по всей строгости закона, в тюрьму сядешь. И добро бы человек по «зебре» шёл, по специально размеченному пешеходному переходу, а то ведь где попало. Таким одной нотации мало. Их только штрафом можно пронять.
Правда, случается и по-другому, уже не по злому умыслу, а по глупости.
Не забуду, какой испуг мы пережили однажды по вине маленькой нарушительницы на шоссе Энтузиастов. Транспорт там идёт сплошной лавиной, только гул стоит в воздухе. И кто бы мог подумать, что в самой гуще этого железного потока вдруг объявится девчушка лет десяти! Я сидел рядом с дедушкой и только ахнул, когда впереди, из-за автобуса, внезапно выпорхнула девочка с косичками и бантиками и кинулась прямо к нам под радиатор… До сих пор не пойму, как ухитрился дедушка круто вильнуть в сторону, проскочить под самым носом многотонного КрАЗа, рискуя жизнью, чтоб спасти девчонку от неминуемой смерти!
Я-то, понятно, ни за что не шагну с тротуара на дорогу, пока не посмотрю налево, потом — направо. Если есть светофор, дождусь, пока не загорится зелёный сигнал.
Годовой технический осмотр в ГАИ для каждого автомобилиста серьёзный экзамен. Не уступит нашим школьным экзаменам. Автоинспектор и мотор послушает, и тормоза проверит, и руль покрутит. А ещё удостоверится, есть ли дорожная аптечка, огнетушитель, знак аварийной остановки, всё, что положено автомобилю.
К дедушкиной «Волге» даже самый строгий автоинспектор не придерётся. Всё, как говорится, в ажуре. И, едва сойдет снег, мы начинаем выезжать по выходным дням за город. В Подмосковье много чудесных мест: леса, озера, речки, поля… Одна беда: не успеешь вволю насладиться отдыхом на природе, как уже пора возвращаться. Скатывай палатку, чисти посуду, грузи всё в автомобиль… Поэтому главные надежды у нас всегда на отпуск папы и мамы. Его-то мы используем, что называется, на полную железку.
Перед очередным путешествием мама чинит палатку, спальные мешки; папа заклеивает надувные резиновые матрасы; я драю во дворе песком котел и походный чайник, привожу в порядок спортивную снасть. А дедушка, понятное дело, готовит в дальнюю дорогу «Волгу». Ему забот полон рот. Не сидит без дела и бабушка. Она стирает футболки и майки, укладывает в рюкзаки разную дорожную мелочь: мазь от комаров, спички, зубную пасту, бельевые прищепки. Работы хватает всем!