Впрочем, что говорить о наших дорогах! Каждый день радио буднично сообщает: «Проверьте ваши часы… Московское время — пятнадцать часов… В Куйбышеве… В Иркутске… Хабаровске… В Петропавловске-Камчатском — полночь». Каково? А ведь Чукотка ещё на целых тридцать градусов восточнее Петропавловска-Камчатского! Да от Москвы до западной границы ещё — будь здоров! Чуть не на полмира раскинулась наша Родина! Где ещё найдешь такие необъятные просторы?
Размышляя так, я не забывал о своих обязанностях штурмана, громко объявлял экипажу, что именно предвидится впереди. Не проморгал я и на этот раз, громко сообщил:
— Приближаемся к границе между Российской Федерацией и Украинской ССР!
— Минуточку! — сказал папа, лихорадочно ощупывая карманы своего пиджака. — А куда же я засунул наши заграничные визы на въезд? Скандал! Не могу найти.
Вот такой наш папа. Никогда не упустит возможности пошутить!
Вскоре же мимо проплыл щит на обочине шоссе, подтвердивший, что из одной республики мы переехали уже в другую. Но ничто не изменилось — те же поля, те же лесные полосы с обеих сторон дороги, тот же густой поток встречных автомобилей. И я размечтался о том, как хорошо будет, когда все народы на Земле сольются в одну дружную человеческую семью, исчезнут всякие границы. Тогда захочешь поехать в отпуск на своём автомобиле к Средиземному морю — пожалуйста. Вздумалось побывать в гостях у негров в тропических лесах Экваториальной Африки — бери билет на самолёт или пароход и отправляйся. Загорелся желанием своими глазами увидеть коралловые атоллы и рифы Тихого океана, так заманчиво описанные в рассказах Джека Лондона, — и тут тебе никаких препятствий.
Пока я мечтал, мимо по-прежнему проносились полосатые километровые столбы, домики дорожников, встречные автомобили, но приближение большого города становилось всё заметнее. Ещё плотнее стало движение на шоссе. Всё чаще мы проезжали мимо стеклянных постов ГАИ, таких нарядных, что даже неловко было называть просто «постами» эти роскошные павильоны, высоко поднятые над землёй. Потянулись встречные колонны автобусов с включёнными фарами. Впереди каждой такой колонны ехала жёлто-синяя милицейская «Волга», охраняя колонну, задавая ей неспешный темп движения. Из автобусов неслись громкие песни — дети выезжали на лето в пионерлагеря. Чаще и чаще мелькали справа и слева асфальтированные съезды с магистрали. Заметно дисциплинированнее стали грузовики. Они уже не лезли нахально к осевой линии, а скромно бежали, прижимаясь к обочинам шоссе.
Когда-то мы подолгу плутали в Харькове, пробираясь сквозь лабиринт его улиц к югу или домой, в Москву. По с тех пор многие большие города обзавелись обходными дорогами, чтобы транзитная автомобильная река текла мимо, не запружая городские улицы. По примеру Тулы, Орла, Курска Харьков тоже построил такую дорогу. Мы вполне могли бы спокойно катить по ней дальше, не заезжая в город. Но, на беду, дедушка вспомнил рассказ доктора-физика, что в местном магазине «Автомобиль» якобы запросто можно приобрести самые дефицитные детали, за которыми всегда охотятся автолюбители. Даже нагрузочные вилки, которыми так легко и быстро определяется исправность каждой банки аккумулятора. Мог ли Великий Змей миновать подобную автомобильную Голконду? Никогда в жизни! И, несмотря на робкие протесты всего экипажа, он решительно поворотил в город, углубился в лабиринт харьковских улиц.
Наш набег на «Автомобиль» завершился очень скромными трофеями. Дедушка купил всего-навсего вентиляторный ремень да парочку свечей зажигания. Да и то, как я сильно подозреваю, только потому, что уж очень не хотелось ему признать свой промах и выйти из магазина с пустыми руками. Не оказалось в продаже, самое главное, и волшебной нагрузочной вилки.
Зато впечатлений было хоть отбавляй.
Где-то расстроенный Великий Змей проскочил нужный поворот, и наша «Мышка» безнадёжно запуталась в сети харьковских улиц и улочек.
Все мы хорошо знаем, что в таких случаях разузнавать дорогу надо только у автомобилистов. Горожанин-пешеход охотно и обстоятельно растолкует вам, как выбраться из города, но позабудет добавить при этом сущие пустяки: что вашему автомобилю придётся трижды въехать под знак «Движение запрещено», подняться по ступенькам лестницы и спуститься к нужной улице по тротуару.