— Да, я христианин, — ответил Лэнгли.
Ему показалось, что старуха осталась довольна его ответом. Она взяла письмо, деньги, засунула их вместе с пакетом в карман своего платья. Затем уверенно и быстро направилась к двери. Лэнгли продолжал оставаться в глубокой задумчивости. Ничто не могло удивить его так, как услышанное здесь имя Стендиша Ветролла. Он думал, что событие, происшедшее три года назад, положило конец их знакомству. Кто бы мог подумать! Блестящий хирург, в расцвете лет и с отменной репутацией, — и Алиса Ветролл, это нежнейшее создание, самая прекрасная из всех женщин — здесь, в этом забытом Богом уголке на краю земли! При мысли о том, что он вновь может увидеть ее, его сердце учащенно забилось. Три года назад он Убедил себя в том, что будет разумнее, если перестанет встречаться с этой красивой и будто сделанной из фарфора женщиной. Безрассудное поведение уже давно в прошлом, — но он до сих пор не может забыть ее белый красивый дом на Риверсайд-драйв с павлинами и бассейном, позолоченной башенкой и прекрасным садом на крыше. Ветролл, сын старого Джереми Ветролла, автомобильного магната, был человеком богатым. Но что он делает здесь?
Память, не спрашивая согласия, возвращала его в прошлое. Джереми Ветролл, насколько ему было известно, умер, и все деньги наследовал Стендиш, ибо других детей у старика не было. Женитьба Стендиша наделала много шума: в свое время он выбрал в жены сироту, не имеющую ни имени, ни денег, привезя ее «откуда-то с Дикого Запада». Рассказывали какую-то невероятную историю о том, как он нашел ее, брошенную сироту, от чего-то там спас, от чего-то вылечил, оплатил ее обучение. Затем, когда ему было уже за сорок, а ей всего лишь семнадцать, он привез девушку домой и женился на ней.
Невероятно, но Ветролл живет здесь, оставив в Нью-Йорке дом, деньги, практику, хотя был одним из лучших хирургов. Стендиш Ветролл приехал жить сюда — на самый край цивилизации, где люди до сих пор продолжают верить в черную магию и с трудом произносят несколько слов на французском или на испанском языке, — сюда, в горную баскскую деревушку. Неожиданно Лэнгли пожалел о том, что отправил записку. Это могло показаться неприличным.
Хозяин с женой вышли на улицу: разыгравшаяся не на шутку непогода вызвала волнение домашних животных. Дочь что-то штопала, сидя у камина. Она не смотрела на Лэнгли, но он чувствовал, что ей не терпится с ним поговорить.
— Скажи мне, дитя, — начал он осторожно, — что за беда настигла этих людей, которые, может случиться, действительно окажутся моими знакомыми?
— О! — произнесла девчушка, быстро взглянув на дверь. Затем, наклонившись вперед, приблизилась к нему и, положив руки на шитье, тихо заговорила: — Сеньор, не ходите туда, послушайтесь моего совета. В это время года никто не остается в том доме, за исключением Томазо, у которого не все в порядке с головой, и старой Марты, которая…
— Что?
— Святая или что-то в этом роде, — торопливо проговорила она.
— Дитя, — сказал Лэнгли, — эта женщина, когда я был с ней знаком…
— Я расскажу вам, — быстро и решительно продолжала она, — но ничего не говорите моему отцу. Доктор привез ее сюда три года назад, был июнь месяц, и она выглядела именно так, как вы говорили. Была очень красивая. Она смеялась и разговаривала на своем языке, так как она не знала ни испанского языка, ни баскского. Но в ночь всех умерших… — Она перекрестилась.
— Накануне Дня Всех Святых, — мягко поправил ее Лэнгли.
— Да, я не знаю, что произошло, но она попала под влияние темных сил. Она изменилась. Она так ужасно кричала, что я просто не могу вам этого передать. И постепенно она стала такой, какая есть сейчас. Ее никто, кроме Марты, не видит, но она не будет с вами об этом разговаривать. Люди поговаривают, что сейчас в доме живет неизвестно что… — но это совсем не та женщина…
— Сумасшедшая?
— Это не сумасшествие. Это колдовство. Послушайте, два года назад на Пасху… ой, это не мой отец возвращается?
— Нет-нет, продолжайте!
— Так вот. Светило солнце. Ветер, дувший из долины, приносил звон колоколов, наполнявший душу необыкновенной радостью. Ночью в дверь постучали, отец вынужден был встать и, открыв дверь, замер, как будто увидел стоящую на пороге святую Деву Марию, очень бледную, ну прямо только что с иконы в нашей церкви. На ней был голубой плащ с капюшоном на голове. Рыдая, она показывала рукой на тропинку, ведущую в долину, и что-то говорила, но мы ничего не могли понять. Я тогда подумала, что она спасается бегством от самого царя Ирода. Отец решил пойти в конюшню и оседлать мула. В этот момент появился доктор. Он очень тяжело дышал, и я тогда еще подумала, что он, должно быть, очень быстро бежал. Увидев его, женщина прямо-таки забилась в истерике…