— Да, но мы с вами совершенно незнакомы… — начал он.
— Пусть вас это не смущает, — ответил мужчина. — Для того и нужны не знакомые друг другу люди — можно рассказывать любые истории. Особенно в поездах, вы не находите?
— Я бы хотел… Дело в том, что я от чего-то сбежал. Все это довольно странно… это… знаете, мне бы совершенно не хотелось вас беспокоить.
Сев рядом, человек с моноклем мягко положил на плечо Лэнгли свою тонкую и изящную кисть.
— Послушайте, — сказал он, — если не хотите, вы можете ничего не рассказывать. Но моя фамилия Уимзи — лорд Питер Уимзи, и я очень люблю слушать странные и запутанные истории.
Была середина ноября, когда в деревне появился человек довольно загадочного вида. Высокий, с мертвенно-бледным лицом, он был молчалив, капюшон его черного плаща свисал, закрывая верхнюю часть лица. Его появление было окутано тайной.
Он предпочел не останавливаться в гостинице, скорее напоминавшей постоялый двор, а выбрал для проживания полуразрушенный дом высоко в горах. Все его имущество тащили на себе пять ослов. С ним прибыл слуга, своим мрачным обликом мало отличающийся от хозяина. Он был испанец, но довольно хорошо говорил на баскском языке, и когда возникала необходимость, становился для своего хозяина переводчиком. Он тоже был немногословен, его суровый внешний вид, а также скудная информация, которую он время от времени сообщал местным жителям, только усиливали атмосферу беспокойства и тревоги. Из ею слов следовало, что хозяин, являясь человеком ученым, все время проводит за чтением книг, не ест мяса, и трудно сказать, в какой из стран он еще не был; говорит на удивительном языке апостолов, даже беседовал со святым Лазарем после его воскрешения из мертвых; по ночам, когда в мире царит божественная гармония, в его кабинет слетаются ангелы, с которыми он беседует.
Эти рассказы пугали местных жителей настолько, что большинство из них старались обходить тот дом стороной, особенно по ночам; а когда бледный незнакомец, закутанный в черный плащ, спускался по горной тропинке, держа в руке одну из своих таинственных книг, матери заводили детей домой и истово крестились.
И как бы это ни показалось странным, именно ребенок был первым, кто познакомился с Колдуном. Младший сын вдовы Этчеверри, мальчик довольно смелый и любознательный, как-то вечером в поисках приключений решил пробраться в это нечестивое место. Он отсутствовал два часа. В это время его мать, испытывая ужасное беспокойство, обошла всех соседей, а также сообщила об исчезновении сына священнику, который проходил мимо, направляясь по делам в город. Но, к всеобщему удивлению, мальчик вернулся домой цел и невредим и рассказал довольно странную историю.
Близко подобравшись к дому Колдуна (какой смышленый ребенок), он забрался на дерево (о святая Дева Мария!) и увидел в одном из окон свет, движущиеся по комнате призраки и тени. Затем послышалась мелодия. Она была такой восхитительной, что, казалось, проникала в самое сердце, которое, выскочив из груди и поднявшись к звездам, пело вместе с ними. (О, Господь Всемогущий! Колдун вырвал у ребенка сердце!) Затем дверь дома открылась, и из него вышел Колдун в сопровождении призраков, которых мальчик уже видел в окне дома. У одного из них за спиной были крылья, как у серафима, и он говорил на незнакомом языке; карлик, ростом не выше вашего колена, с черным лицом и белой бородой, сидел у Колдуна на плече и что-то шептал ему на ухо. Божественная музыка продолжала звучать, становилась все громче и громче. Над головой Колдуна мальчик заметил бледное свечение, такой нимб он видел на иконах с изображением святых. (О Боже! Будь милостив к нам! А что было дальше?) Мальчик испугался и уже жалел, что не убежал раньше, но маленькое привидение-карлик заметило его, ловко запрыгнуло на дерево и стало быстро подбираться к нему. Мальчик попытался забраться повыше, соскользнул с дерева и упал на землю. (О, бедняжка, храбрый несчастный мальчик!)
Затем Колдун подошел к мальчику, поднял его и стал произносить какие-то непонятные слова. Место, которым он ударился, сразу же перестало болеть (чудо! чудо!). Колдун взял мальчика на руки и понес в дом. Внутри все блестело и сияло золотом. Как только привидения (их было девять) расселись у камина, музыка стихла. Слуга принес на серебряном блюде удивительные, напоминающие райские плоды, фрукты — очень вкусные и сладкие, а когда мальчик их съел, его напоили напитком из бокала, украшенного красными и голубыми драгоценными камнями. Да, чуть не забыл, — на стене висело большое распятие, а под ним лампада большая и запах приятный, как в церкви на Пасху. (Распятие в доме? Очень странно. Может быть, Колдун вовсе не нечестивец? Что же последовало дальше?)