После института мама вышла замуж за молодого юриста процветающей фирмы, который, узнав, что должен появиться на свет я, исчез с маминого горизонта бесследно. Когда мне исполнилось семь лет, я пошел в школу. Школа была «автобазовская», потому, что шефами школы была крупная городская автобаза, и в ней училось много детей сотрудников этой автобазы.
В туалете, который был вечным прибежищем изгнанных с уроков, часто обсуждались марки грузовиков, грузоподъёмность самосвалов, и среди колец сигаретного дыма всё чаще проскакивали названия престижных иностранных грузовиков «Вольво», "Фритлайнер", «МАН», "СКАНИЯ". Дело в том, что некоторые водители с нашей шефской автобазы накопили денег и купили себе импортные «дальнобойные» машины, и их дети тоже учились с нами.
Именно тогда профессия «дальнобойщик» впервые заползла в моё сознание и надолго там поселилась. Дальнобойщики казались мне тогда кем — то вроде капитанов парусных кораблей, которые надолго уходили в плавание и возвращались только осенью, когда реки и моря должны были замёрзнуть. Как то раз, в третьем классе, в мае я забыл дома сменную обувь. Горластая и вредная дежурная по школе, восьмиклассница по кличке Лошадь, не пустила меня, несмотря на то, что урок должен был начаться через пять минут. Я попробовал прорваться у неё под рукой, но она прихватила меня за шкирку. От обиды у меня чуть не брызнули слёзы, но я сдержался. Лягнул эту дуру по коленке, но она была начеку, и я промазал.
И тут я услышал:
— Дура великовозрастная, отпусти мышонка.
Два десятиклассника, похожих на д’Артаньяна и Портоса, стояли рядом и смотрели на Лошадь неодобрительно, а на меня — сочуствующе.
Лошадь начала орать о том, что порядок для всех, и нечего нарушителям потакать, тем более с такого возраста. Десятиклассник, похожий на д’Артаньяна, протянул руку и разжал пальцы Лошади. Почуяв свободу, я помчался в сторону раздевалки, напоследок оглянувшись на десятиклассников. Они неторопливо шли к спортзалу, а Лошадь держала за шкирку очередную жертву — первоклашку, который яростно брыкался и норовил огреть её портфелем. Но мои неприятности на этом не окончились. Математичка Роза Ивановна, едва я вошел в класс, начала кричать о том, что нечего опаздывать на самостоятельную работу. Поэтому Снежков сейчас отправляется вон из класса, а годовую самостоятельную напишет после уроков. Вздохнув, я побрёл по коридору в сторону туалета и укрылся в нём, чтоб не нарваться на завуча. Она не разобравшись может и родителей вызвать.
Какое то время я сидел на подоконнике и смотрел в окно, предаваясь невесёлым мыслям.
Перспектива сидеть после уроков не радовала, а сбежать — значит, завтра заполучить запись в дневник: "Ведёт себя безобразно. Маму прошу зайти в школу"
Мама ругаться не будет, но будет вздыхать и спрашивать:
— Серенький, ну что ты там натворил? Маму расстраивать не хотелось. Она последние дни и так невесёлая. Я пытался выспросить, что случилось, а она молчит и глаза прячет.
Вечером я подглядел, что она рассматривала днём. И ничего особенного.
Старые фотографии, ещё черно — белые, таких сейчас нет. На одной — мальчишка лет одиннадцати, загорелый, тонконогий, в выгоревших шортиках и без майки, с великом — орлёнком.
Белобрысый и взъерошенный, а глаза весёлые и упрямые, и в глазах — солнечные точки.
На другой — тот же пацаненок, но в спортивном костюме, на пьедестале почета, на первом месте.
В руке — высоко поднятый блестящий кубок, а на заднем плане плакат с надписью: " Кубок Пионерской правды, город Курск". Я тогда как то и не сопоставил бывшего маминого одноклассника и этого пацанёнка, а вчера сообразил вдруг Ласково притёрся к маме под руку и спросил:
— Так ты что, его до сих пор любишь? Мама сперва прикрикнула на меня, а потом засмеялась и сказала, что я ничего во взрослой жизни не понимаю. А потом говорит серьёзно так:
— Он всю жизнь за рулём. Когда ты родился, он приезжал, предлагал жениться. И тебя хотел усыновить
— А ты его прогнала, да? — догадался я. — А теперь жалеешь.
Мама помолчала и ответила:
— Он наверно, думает, что я обижаюсь, потому что он сперва не на мне женился, и сам обижается, что я не за него замуж пошла. Он гордый, я его с семи лет знаю. Бывало, на перемене грохнется, коленки до крови расшибёт, а у меня для таких случаев зелёнка припасена. Вот в классе мажу ему коленки, жалею и спрашиваю — "Больно?", а он — "Нет, ни капельки." А у самого слёзы на ресницах.
Я маме и говорю:
— Так выходи замуж, что мучаетесь? Мама тогда пришлёпнула меня по шортам, и говорит: