Майстерню сповнювали аромати соснової, кедрової, ялинової стружки і людського поту. Дерево в абатстві знайти було нелегко. За винятком інжирів і кількох тополь у безпосередній близькості до джерела, земля тут, вважай, гола. До найближчих чагарів, що зійшли б за деревину, їхати було три дні, й теслі іноді лишали абатство на тиждень, а тоді вертались із віслюками, нав’юченими гілляччям для гвіздків, шпиць, а може, й ніжок для крісла. Час від часу вони тягли колоду-дві, щоби замінити якусь прогнилу балку, та з таким браком лісоматеріалу теслі завжди працювали ще й різьбярами та скульпторами.
Бувало, спостерігаючи за Фінґо та його працею, Френсіс сідав на лаву в кутку й малював, намагаючись передати деталі статуї, яку наразі лише грубо намітили в дереві. Нечіткі контури обличчя все ще вкривали зазубні та щербини від долітця. У своїх ескізах чернець пробував передбачити риси ще до того, як вони з’являться під інструментом. Фінґо поглядав на рисунки й сміявся. Та чим далі просувалася робота, тим важче Френсісові стало позбуватися відчуття, ніби на вустах скульптури грає якась знайома посмішка. Він замалював це, і відчуття зросло. Проте монах усе ще не пригадував, хто і де так криво шкірився.
— Непогано, зовсім непогано! — прокоментував Фінґо ескізи.
Копіювальник знизав плечима.
— Не можу позбутись відчуття, ніби вже його бачив.
— Не тут, брате. Принаймні — не на моїй пам’яті.
Френсіс захворів під час Різдвяного посту й повернувся до робітні аж за кілька місяців.
— Я майже завершив обличчя, Франциско, — похвалився тесля. — Як воно тобі тепер?
— Я бачив його! — видихнув Френсіс, витріщаючись на бешкетні і водночас сумні очі, оповиті павутинкою зморщок, на кривувату посмішку в кутиках губ — усе це виявилося надто знайомим.
— Правда? То хто ж це? — здивувався Фінґо.
— Ну, я не впевнений. Мені здається, я його бачив.
Фінґо розреготався.
— Ти впізнаєш свої ескізи, — запропонував він пояснення.
Френсіс не був так певен. Та все ж не міг зрозуміти, де спостерігав це обличчя.
«Кгхм-хмм!» — нібито промовляли вуста, склавшись у посмішці.
Абата ж вона роздратувала. Хоч він і дав завершити роботу, та заявив, що ніколи не дозволить використовувати її з метою, запланованою раніше, — як образ для церкви, якщо канонізація преподобного колись здійсниться. Багато років потому вже готову статую Аркос наказав поставити в коридорі гостьового будинку, та після того, як вона шокувала котрогось відвідувача з Нового Риму, її перенесли до абатового кабінету.
Повільно й марудно Френсіс перетворював ягнячу шкуру на шедевр. Про його проект почали говорити в копіювальні, й ченці нерідко збиралися навколо столу, щоби поспостерігати за його роботою і захоплено пошептатися. «Натхнення, — зауважив хтось. — Доказів достатньо. Він міг там зустріти самого преподобного...»
— Не розумію, чому б тобі не зайнятися чимось корисним, — бурчав брат Джеріс, чия саркастична дотепність звучала вже дещо втомлено після кількох років терплячих відповідей Френсіса. Скептик використовував власне дозвілля на виготовлення й розмальовку цератових абажурів для ламп у церкві, привертаючи до власної персони увагу абата, котрий незабаром поставив його головним над багаторічниками. Дуже скоро Гросбух показав, що підвищення виправдовувало себе.
Брат Горнер, старий майстер-копіювальник, заслаб. За кілька тижнів стало очевидним, що улюблений усіма монах ліг на Божу постіль. Погребальну месу відспівали на початку Різдвяного посту. Тіло праведного старого віддали землі, що його й породила. Поки громада скорботно молилася, Аркос тихенько призначив Джеріса майстром копіювальні.
У перший же день на новій посаді брат Джеріс повідомив Френсісові, що вважає доцільним, аби той відклав свої дитячі забавки і взявся за чоловічу справу. Чернець слухняно загорнув безцінний проект у пергамент і склав на полицю між важких дощок, а тоді у вільний час почав майструвати цератові абажури. Він ані словом не протестував, але заспокоювався від усвідомлення, що рано чи пізно Джерісова душа подасться тією ж дорогою, що й Горнерова, аби розпочати життя, для якого цей світ служив лише підмостками, і може зробити це досить рано, зважаючи на те, як він дратувався, гнівився і сам себе розпалював. А потім, якщо дасть Бог, Френсісу, можливо, дозволять закінчити його безцінний документ.
Проте провидіння втрутилося в цю справу ще раніше, і заради цього душі брата Джеріса не довелося зустрічатися із Творцем. Улітку того ж самого року, коли його поставили майстром, до абатства з Нового Риму прибув на віслюках у супроводі почту апостольський протонотарій. Він назвався монсеньйором Мальфреддо Аґеррою, постулатором преподобного Лейбовіца[56] у процесі канонізації. Із ним приїхало кілька домініканців. Він планував спостерігати за відкриттям сховища та дослідженням «Ізольованого приміщення». А крім того — вивчити всі можливі докази, які зможе надати абатство, що мали би потенційну вагу для справи, включно — і це просто викликало розпач в абата — з розповідями про гіпотетичну яву преподобного, котрий, за словами мандрівників, постав перед уродженцем Юти Френсісом Джерардом із Альбертинського ордену Лейбовіца.
Адвоката святого тепло зустріли монахи та квартирували до кімнат для гостей високого сану. Ним пишно опікувалися шестеро юних новіціїв, які отримали наказ удовольняти кожну забаганку гостя. Проте монсеньйор Аґерра розчарував обслугу, виявившись не надто примхливою людиною. Відкорковували найкращі вина, й Аґерра з увічливості їх посмоктував, проте перевагу віддавав молоку. Брат Мисливець уполював жирну перепелицю та земляних зозуль[57] до гостевого столу, однак дізнавшись про харчові вподобання дичини («Брате, вони харчуються зерном?» — «Ні, зміями, месере»), монсеньйор Аґерра, здається, віддав перевагу чернечій каші в трапезній. Якби він спитав про шматки м’яса невідомого походження в печені, то віддав би перевагу справді соковитим зозулькам. Мальфреддо Аґерра наполягав, щоби життя в абатстві йшло своїм звичаєм. І попри те, щовечора адвоката розважали скрипалі та гурт штукарів, доки він не повірив, ніби «життя своїм звичаєм» в абатстві — надзвичайно веселе, як на спільноту монахів.
На третій день візиту Аґерри абат покликав Френсіса. Стосунки між ченцем і владикою були не надто близькими, та все ж таки формально-дружніми з того моменту, коли Аркос дозволив новіцію виголосити клятву. Тож і монах навіть не тремтів, стукаючи у двері кабінету й запитуючи:
— Ви за мною посилали, превелебний отче?
— Саме так, — відповів абат і потім спокійно запитав: — Скажи, ти розмірковував коли-небудь про смерть?
— Часто, отче абате.
— Ти молишся святому Йосипу, щоби кончина твоя не була важкою?
— Гм... часто, превелебний отче.
— Тож ти, певно, не прагнеш раптового удару? Не хочеш, щоб із твоїх кишок натягнули струни для скрипки? Щоб тебе згодували свиням? А кістки зарили у неосвячену землю?
— Н-н-ні, Magister meus.
— Я так і думав. Тож будь уважний щодо того, що казатимеш монсеньйору Аґеррі.
— Я?..
— Ти, — Аркос потер підборіддя і, здавалося, заглибився у смутні роздуми. — Я бачу це геть чітко. Справу Лейбовіца повертають на полицю. На нещасного брата падає цеглина. Ось він лежить, стогне й молить про відпущення. Посеред нас усіх, зверни увагу. І ось ми стоїмо, із жалем поглядаючи вниз, разом із нами й духовенство, слухаємо, як він хрипить останні слова, але так і не отримує благословення. Приречений на пекло. Неосвячений. Несповіданий. У нас під самим носом. Прикро. Еге ж?
56
57