Друзья с удивлением смотрели на него. Движением руки, означавшим "Ничего, все в порядке", он успокоил их: так, немного задумался. Секунду спустя он снова уже участвовал в легкой, беспечной беседе.
Он слушал краем уха застольные разговоры, сам вставлял порой подходящие слова, а из головы не шло: малыш, ребенок! Полно, возьми себя в руки, Роже! Не порть ты своими неистовыми, бешеными мыслями этот замечательный вечер! Впрочем, что там: праздник все равно подходит к концу. Пора прощаться.
Де ла Винь, едва разбирая дорогу, пронесся по сонным улочкам Ла-Каля и, запыхавшись, остановился у ворот виллы. С моря дул резкий ветер, вихрем взметая к небу дорожную пыль. Скоро Атласские горы покроются снежной шапкой. Осень на пороге.
Где те штаны, что были на больном, когда его достали из воды? Вот они, висят среди старой одежды. В левом кармане рисунок. Но где же он? Карман пуст.
Может, Пьер Шарль отправил его в письме дядюшке? Да нет! Ведь он же давал Роже прочесть это письмо и запечатал при нем. Рисунка там не было. Если его не порвали - Роже часто и прерывисто задышал при этой мысли, - то он определенно где-то среди бумаг кузена. К счастью, у него есть ключ от секретера Пьера Шарля. Ну вот, наконец-то. Он облегченно вздохнул. От рисунка, правда, мало что осталось. Морская вода обесцветила штрихи. Но детская головка все же видна. Может, в ней и таится спасение больного? Не окажется ли этот клочок бумаги той веревочкой, за которую можно будет вытянуть несчастного из ночной тьмы к свету?
Роже де ла Винь твердо верил в это.
На другой день он положил грифель и бумагу на колени незнакомца и застыл, напряженно ожидая реакции. Однако, к разочарованию своему, установил, что больной и к этому остался безучастен.
А впрочем, может, все так и должно быть? Ты что же, считал - мертвые вещи сотворят чудо? Невозможно. И все же именно малыш, ребенок расшевелит уснувшую душу больного! Роже был просто убежден в этом.
Может, еще раз попробовать с Клодом?
Переговоры с родителями мальчика шли долго. Были рассмотрены все доводы за и против. Наконец порешили все же сделать еще одну попытку.
В назначенный для визита день Роже де ла Винь был очень рассеян на службе, никак не мог сосредоточиться на деловых письмах и цифрах, мыслями он был на вилле де Вермонов.
Удастся ли визит? Этот вопрос продолжал его мучить и после того, как он вернулся домой. Друзья еще не пришли, приходилось ждать. Томительное ожидание. Вопросы громоздились один на другой: имеют ли они вообще право предпринимать такую попытку? Какое действие она может оказать?
Проклятые сомнения! Согласился бы на это врач? Природа - лучший лекарь, организм сам поможет себе, если только помощь вообще возможна, - говорил он кузену, передавая ему больного.
Мысли молодого француза метались между надеждой и сомнениями. Да и за ребенка было страшно - не случилось бы чего. Однако делать что-то было необходимо. Природа природой, но если можно помочь человеку, то нечего и сомневаться. Конечно, попытка, что и говорить, рискованная, но молодой организм в конце концов победит, так что - вперед!
Клода ни во что не посвящали. Просто уселись все рядом, как и в прошлый раз. Только теперь с ними была и мадам Мариво.
- Дядя опять лежит в кресле за кустами, Клод, - начал де ла Винь разговор с ребенком.
- Ах, тот дядя, о котором ты мне рассказывал, Клод? Ты, наверное, снова хочешь его навестить? - обратилась мать к малышу.
- Но ему же вовсе нет дела до меня, мама!
- Он сейчас очень болен. Он совершенно не знает, что творится вокруг него. Не замечает ни птичек, ни людей, ни деревьев, ни цветов, совсем ничего, - вставил Роже.
- Да, Клод. Может, он снова поправится, быстро поправится, если его погладить. Очень медленно и ласково. Вот так...
Потом она сорвала цветок.
- Или вложить ему в руку цветочек, такой вот красивый, как этот.
Малыш посмотрел на красивый цветок, взял его из материнских рук, понюхал, поиграл им.
- Можно мне подойти к нему? - спросил Клод. - И погладить его? Может, он и вправду поправится?
Первоначальная нерешительность сменилась в ребенке неистовой жаждой действий. Не дожидаясь ответа, он помчался к кустам. Там его шаги замедлились. Он украдкой заглянул за кусты.
Взрослые поднялись и ждали, что будет дальше. Мадам Мариво уцепилась за мужа; ей нужна была опора, поддержка.
- Добрый день, дядя! Я принес тебе цветочек, чтобы ты поскорее поправился. Вот!
Клод позабыл уже, что больной ничего не замечает.
- Ах, да ты ничего не знаешь, дядя. Вот, я даю тебе в руку стебелек.
Теплые детские ручонки силились сжать пальцы мужчины, он должен был взять цветок. Мягкие, теплые детские ручонки. Потом нежные пальчики погладили руку больного.
Он вздрогнул. Глаза его ожили.
- Ливио! - едва слышно произнес он свое первое слово. - Ливио! Мужчина улыбнулся. Веки его опустились. Он спал.
- Ну слава Богу, кажется, удалось! - воскликнул Роже, заметив издали, что незнакомец проявил-таки интерес к мальчику.
- Мама, он мне обрадовался. Только он не знает меня. Он сказал "Ливио", - трещал Клод, возвратясь к родителям. - А что такое "Ливио"?
- Он даже заговорил?
Де ла Винь дрожал от возбуждения:
- Должно быть, ты ему очень понравился, Клод; ведь со мной-то он еще ни одним словечком не обменялся. Это ничего, что он тебя не знает, может, потом вы еще станете добрыми друзьями. Он сказал "Ливио"? Это не по-французски. Я не знаю, что это означает. Но мне думается, это имя. И скорее всего, имя маленького друга этого дяди. Но об этом наш больной расскажет после сам. Я очень благодарен тебе за ту радость, что ты ему доставил, и, как только будет время, непременно приду к тебе поиграть. Договорились?
- Ладно, дядя Роже! И папу тоже примем в игру?
- А меня? - лукаво спросила мать.
- Тебя нет. Ты боишься крабов и медуз.
Теперь важно было не спускать с больного глаз, и де ла Винь наскоро попрощался с гостями.
- Победа! - ликовал юноша, приветливо, почти ласково глядя на спящего.
Вдруг больной встал с постели, осмотрелся вокруг широко раскрытыми, ищущими глазами, вытянул вперед руки.
- Ливио, мой сын! Ливио! Где? Ах! - Он со стоном повалился назад в кресло.