С тех пор стали называть палату "особого назначения" еще и "райской".
К Валентине Лукиничне все относились с подчеркнутым вниманием не только потому, что она была тяжело больной, а еще и потому, что дочь работала ординатором отделения, а муж знатный человек в городе - директор самого крупного судостроительного.
Галина всегда помнила мать крепкой, сильной, на редкость спокойной. А сейчас - жутко смотреть - щеки ввалились, нос заострился, на губах, всегда улыбчивых, появились морщинки, и лишь глаза, хоть стали больше, глубже, казались прежними - спокойными и вдумчивыми, только веселых огоньков в них сейчас не было. На всем ее лице - в складках у рта, в изгибах бровей застыли боль и страх, что эти и без того нестерпимые муки еще усилятся.
С тех пор как мать положили в эту палату, Галина почти не бывала дома. Все время здесь. Ей казалось, что никто никогда не испытывал таких страданий, как ее мать. Она знала - муки родных и близких всегда кажутся особенно тягостными. Нет, нет, то, что выпало на долю ее матери, было действительно ужасно. Галина с мольбой смотрела на Андрея Григорьевича, но тот лишь беспомощно разводил руками.
- Ничего не поделаешь. Солнечное сплетение. Мы еще смутно себе представляем, как это грандиозно - солнечное сплетение.
Что знала она, Галина, об этом сплетении? На лекциях в институте профессор говорил о нем долго и уважительно - мозг брюшной полости! Но в памяти осталась только путаница нервных волокон и узлов на брюшной аорте и рядом.
В прошлом году в отделении лежал больной с таким заболеванием. Галина первая поставила диагноз. Багрий похвалил ее тогда и посоветовал показать больного консультанту-невропатологу. Тот согласился с диагнозом и тоже похвалил Галину. Она была уверена, что теперь больного переведут в неврологическое. Но консультант предложил понаблюдать еще, поисследовать.
- Эта штука редко заболевает сама по себе, - сказал он в ответ на недоуменный взгляд Галины. - Чаще всего она выполняет роль звонаря и начинает бить в набат, оповещая о пожаре где-то по соседству. Вот и поищите. И уж если ничего не найдете... Ну, тогда за дело примутся невропатологи. Только будьте внимательны, чтоб не оскандалиться.
Он оказался прав. Дополнительное обследование обнаружило старые спайки. Их рассекли, и человек выздоровел.
Она прочитала все, что написано о солнечном сплетении, и только сейчас увидела, как мало еще о нем знает медицинская наука.
Она понимала, что у матери в результате тяжелого недуга все пошло кувырком. И боли у нее - ужасные. И рассказать о них она не может, потому что нет в человеческом языке таких слов, чтобы описать их.
- Она всегда тут, - говорила мать о своей боли испуганным шепотом, будто кипятком плещет кто под самое сердце. Господи, хоть бы конец скорее!
Галина тоже временами ловила себя на той мысли: "И в самом деле, хоть бы скорее конец!" Она спохватывалась, пугалась, а через короткое время снова ловила себя на том же. А сегодня утром, забежав как всегда на несколько минут домой, она не выдержала:
- Я эгоистка. Жестокая, беспощадная, - рыдала она, уткнувшись головой мужу в грудь. - Желать смерти родной матери. Подумать только, желать смерти родной матери!
- Ты устала, - произнес он тихо и участливо, гладя ее волосы. - Тебе надо просто немного отдохнуть.
- Не успокаивай меня. Хотеть, чтобы мать умерла! О таком подумать гнусно, подло!..
Он усадил ее, покопался в аптечке.
- Вот, выпей две таблетки и поспи. Право, тебе надо поспать. Хотя бы три-четыре часа.
- Нет. Я пойду. - И она стала вытирать слезы ладонью, всхлипывая, как ребенок. - Я пойду. Если что случится в мое отсутствие, я никогда не прощу себе.
- Ладно, иди, - согласился он. - Только умойся и поешь. Ты должна крепко держаться, хотя бы ради нее. Умойся и поешь.
- Хорошо, я сейчас умоюсь и поем, - всхлипывала она. - Ты прав. Я не должна распускаться.
Пока она умывалась, он приготовил завтрак - яичницу с ветчиной, масло, сыр, чашку чаю. Он все мог - и сварить, и постирать, и прибрать в комнатах. Она постепенно отстранила его от всего этого - мужчина должен быть мужчиной, а сейчас... Он говорит, что ему просто не доставляло это забот. Что, когда моешь посуду, хорошо думается. А под звук пылесоса удается даже решить очень сложный сюжетный ход. Он поставил на стол дымящуюся яичницу, положил нож, вилку. Сел напротив.
- Не понимаю, зачем ты терзаешь себя, - сказал он.
- Мне кажется, я что-то упустила.
- Ты делаешь все, что можешь. И все вокруг тоже делают, что могут.
Она вздохнула.
- Ну, пожалуйста, успокойся, - попросил он.
- Я уже успокоилась, - сказала она и опять вздохнула. - Я сейчас поем и пойду. Ты прости, что я совсем тебя забросила.
- Какую, однако, чушь несет человек, когда у него горе, - пожал плечами Сергей.
Прощаясь, она обняла его и опять заплакала.
- Ну вот, снова...
- Это уже от радости, что ты у меня есть, - произнесла она шепотом. Не представляю даже, что было бы со мной, если бы не ты. Тебе не очень трудно без меня?
- Трудно? Это не то слово. Впрочем, не думай обо мне как о заброшенном. Я солдат. И мне хорошо работается сейчас. Если бы у тебя было время... - он замолк. Она понимала, что он хотел сказать.
Он любил вечерами, когда она возвращалась с работы, слушать в ее чтении свои черновые наброски. Затем он ходил по комнате и говорил, говорил, энергично жестикулируя, рассуждая вслух, как бы споря с самим собой. Она слушала молча. Старалась не перебивать, понимала - ему нужно "выговориться". И при ней это у него получалось особенно хорошо. Она чувствовала, что сейчас, когда приближается срок сдачи рукописи, когда надо особенно много работать, ему не хватает ее.
- Я понимаю, Сергей, моя беда - это в какой-то мере и твоя беда.
- Почему в "какой-то мере"? - спросил он.
- Прости, я не так выразилась.
- Мне хорошо работается, - повторил он. - Вчера был Гриша Таранец. Мы с ним проболтали добрых три часа. Посплетничали немного. Да, знаешь, отрывок из моего романа газета наша печатать не будет.
- Почему? - удивилась Галина. - Ведь главный редактор читал, и ему понравилось.
- Он уехал с делегацией в Болгарию на две недели. Его обязанности исполняет сейчас Романов.
- Вот кому я не доверила бы такую должность даже временно.
- У него большой опыт работы в газете, великолепное чутье наиболее важного. А это, согласись, самое главное для редактора.
- Для редактора самое главное быть человеком.
- Быть человеком - очень трудная профессия, - улыбнулся Сергей. Впрочем, эту истину хорошо знали еще в древности.
- Ты всегда древнюю мудрость выставляешь, как щит. Я же знаю, что тебя злит все это. Не может не злить.
- Злит, конечно, - спокойно произнес он.
Она почувствовала, что разговор о Романове тяготит мужа, и потому спросила.
- А как у Гриши дела?
- Он почти закончил поэму. Прочел мне два отрывка. Неплохо получается. А третьего дня приходила его Таня. Прочитала мне мои две главы. Она хорошо читает.
- Ну, как у них?
- С ним любой будет нелегко.
- Любить человека - и приносить ему горе... Не понимаю.
- Он это делает помимо своей воли.
- Ты будто оправдываешь его.
- Нет. Но все равно мне хочется помочь ему. И я это делаю в меру сил своих. - Он улыбнулся. - Как видишь, дел у меня невпроворот. И поверь, мне хорошо работается. Сегодня утром, например, я сделал шесть страниц. Это очень много - шесть страниц. Конечно, мне тебя не хватает, но я все же хорошо работаю. Когда у тебя появится время, ты убедишься, как хорошо я работаю сейчас. И не мучай себя попусту. Ведь ты не можешь делать больше, чем делаешь.