Я не стал восполнять пробел в их информации о моих отношениях с Капитаном и сказал:
— Ни слова. Его в отеле уже не было. Он исчез.
— Да, да, исчез, нам это известно, и самолет его тоже исчез. Но я подумал, может быть, раньше он вам на что-то намекнул… уверяю вас, мы крайне обеспокоены — обеспокоены за его безопасность, мистер Бэкстер. — И, не поднимая глаз от бумаг, полковник произнес тихо, точно ему было совестно выдавать мне ценную информацию: — Люди видели, как он улетел, но не в том направлении.
— Не в том направлении?
— Не в том, в каком ему приказано было лететь.
Последовала долгая пауза — полковник Мартинес молча сидел, уставясь в свои бумаги. Я подумал: «Может, он тоже выбрал не то направление?»
Непонятность ситуации не давала мне покоя, и я попытался прояснить дело, задав вопрос, который даже для моих ушей прозвучал в этой тихой комнате до неприличия прямолинейно:
— А кто дал ему приказ? Вы или мистер Квигли?
Полковник Мартинес поднял глаза и издал легкий вздох, как человек, с чьих плеч свалилась необходимость соблюдать осторожность.
— Ах, да, мистер Квигли! Что, собственно, вы знаете о мистере Квигли?
— Я знаю, что он предложил мне работу.
— И вы собираетесь принять его предложение?
— Мистер Смит оставил мне письмо и чек. Он хочет, чтобы я немедленно возвращался домой.
— И вы поедете?
— Сначала я хочу рассказать ему о своих планах.
Полковник Мартинес сказал:
— Могу лишь надеяться, ради всех нас, что это окажется возможным.
Я совсем растерялся.
— Я что-то вас не понимаю, — сказал я Он что-ни будь натворил? Он в тюрьме?
— Безусловно, нет. Он же наш друг. Мы чрезвычайно высоко ценим все, что он делает для нас. Мы в нем нуждаемся. — Опять проклятое слово «нуждаемся».
— А при чем тут мистер Квигли?
— Ну, я не назвал бы мистера Квигли другом мистера Смита.
— Но, — я опять запнулся на этом имени, — но ведь мистер Смит послал мистера Квигли встретить меня, когда я прилетел.
— О, мы очень довольны тем, что мистер Смит поддерживает определенный контакт с мистером Квигли. Мы не говорим ничего плохого о мистере Квигли. Если вы решите работать для мистера Квигли — ваше дело, но, если это произойдет, мы, пожалуй, могли бы дать вам один маленький совет. А пока я советую вам подождать. Ничего не решайте: сначала поговорите — а мы надеемся, такой разговор состоится, — с вашим отцом.
Он прихлопнул бумаги на столе и поднялся с дружеской улыбкой, давая понять, что разговор — допрос? — окончен.
— Мы, конечно, сообщим вам, — сказал он, — как только получим какие-либо вести о вашем отце.
Но о случившемся мне сообщил не полковник Мартинес. Мне сообщил об этом через два часа — или, как он, несомненно, сказал бы, через два часа двенадцать минут — мистер Квигли. Я вернулся в гостиницу, в номер Капитана, так как идти мне было больше некуда. Прилег на диван, но заснуть не мог. Оставалось лишь думать — и как же усиленно я думал, как снова и снова все переворачивал в своем встревоженном и смятенном мозгу. Такое было впечатление, точно я держал кулаки, помогая наматывать шерсть, как это часто делал мальчишкой для Лайзы, а потом вдруг неосторожно дернулся и все нитки перепутались.
Почему их так тревожит исчезновение Капитана — ведь он исчез всего несколько часов тому назад? Разве вся его жизнь не состояла из исчезновений, начиная с того первого раза, когда он исчез из немецкого концентрационного лагеря и его отсутствие было обнаружено охранниками, — если то, что он рассказывал мне, было правдой? А может быть, мистер Квигли и полковник Мартинес опасались предательства со стороны Капитана, но разве вся его жизнь не была полна предательства? Он делал вид, что любит Лайзу, и, однако же, то и дело бросал ее по причинам, которые никогда не трудился объяснить. Кто был этот Сомоса, про которого говорил полковник Мартинес, и кто такие сандинисты? Я достаточно хорошо понимал, что был фантастически невежествен, понятия не имел о том, что происходило в этих неведомых мне районах земного шара. Как журналист я был знаком лишь с небольшой частью территории Англии. Только однажды я отправился по заданию в столь дальние края, как Ипсвич, чтобы размотать странную и довольно комичную историю об одном воре. Капитан ведь тоже был вором. Мысли мои перескакивали с одного на другое, и нити все больше запутывались. А Квигли? Кто такой Квигли? И что такое Квигли?
И вот, как раз когда я задался этими вопросами, на которые труднее всего было найти ответ, раздался телефонный звонок. Я знал заранее, что произнесет голос на том конце провода (а это будет кодовое слово «Фред»), поэтому не снимал трубки — телефон звонил и звонил. В известном смысле этот звук принес мне облегчение: вопросы перестали одолевать меня и нитки свалились с моих запястий.
Наконец телефон перестал звонить, и вскоре, как я и ожидал, раздался стук в дверь. Я чувствовал, что обязан ее открыть, ну и на пороге, конечно, стоял мистер Квигли.
— Я звонил снизу. Мне сказали, что вы на месте. Почему вы не отвечали?
— Я был занят размышлениями, мистер Квигли. Или мне следует называть вас Фредом?
— Не до шуток, Джим. Я принес новость, скверную новость. Ваш отец — извините, я хотел сказать: мистер Смит — погиб.
В мозгу у меня мелькнуло, что мистер Квигли по крайней мере не тянул время, как это делал я, когда Капитан заговаривал со мной о Лайзе. И я был благодарен за это мистеру Квигли. Это как-то сразу разрядило атмосферу. И мне не надо было изображать горе, которого я не чувствовал.
— Вы уверены? Полковник Мартинес сказал, что сообщит мне, как только что-либо о нем узнает.
— Ах, так он, значит, еще ничего не слыхал. Видите ли, мистер Смит вылетел не в том направлении. — Те же слова употребил и полковник Мартинес.
— Вы хотите сказать, что, если бы он вылетел в нужном направлении…
— Полковник Мартинес знал бы, где он находится, и мистер Смит был бы жив.
— А какое это «не то направление»?
— Равносильное самоубийству. Он, должно быть, знал, что едва ли вернется. Я думаю, он и не хотел возвращаться. Хотел только помочь своим друзьям и погибнуть.
— Какая же это помощь друзьям?
— Так ведь, погибая сам, он при этом убил бы Сомосу.
— Сомосу?
Неужели я так и останусь чужаком в этой части света, где я не способен запомнить даже имена?
— О, президент Сомоса остался жив — к радости моих друзей.
Вот, подумал я, все и кончено — и наши ссоры, и его жизнь.
А мистер Квигли тем временем продолжал:
— С нашей стороны ему ничего не грозило. Мы хотели, чтобы он был жив. Хотя бы для того, чтобы знать, где именно он сбрасывает оружие.
— Что все-таки вы имеете в виду, когда говорите — «не то направление»? Как он погиб?
— Его самолет разбился возле бункера в Манагуа, где последнее время ночует Сомоса. Самолет, по-видимому, был до отказа набит взрывчаткой, но Капитан ничего не достиг — только сам погиб да выбил несколько окон в отеле «Интерконтиненталь», что стоит через дорогу. Никто больше не пострадал — только он.
— О нет, он не пострадал, — сказал я. — Он избавился от меня, от Лайзы и от всех остальных.
— Остальных?
— От всех, кто нуждался в нем.
— Его смерть — это утрата. Он даже нам был немного полезен. Ну а вы что теперь намерены делать… Джим? — Он помедлил, прежде чем назвать меня по имени.
— Он оставил мне достаточно денег, чтобы я мог вернуться домой.
— И вы поедете?
— У меня же нет дома. — Я произнес эту фразу не потому, что хотел, чтобы меня пожалели, — это была простая констатация факта. Я был словно человек без паспорта, с одним видом на жительство.
Мистер Квигли сказал:
— Я почти убежден, что смогу вас устроить, если вы останетесь. Знаете, Джим, вы ведь представляете определенную ценность. — На этот раз он произнес мое имя без заминки. — В конце концов, он же был вашим отцом, и благодаря вам мы, может быть, сумеем вступить в контакт кое с кем из его старых друзей.