На мгновение ему показалось, что она ничего не знает. Но Сара была смертельно бледна. Она сказала ему, задыхаясь:
— И все же — надейтесь!
И протянула ему руку, которую он поцеловал.
— Надейтесь, — повторила она, — все делается, чтобы вас спасти.
— Как, вы знаете? — спросил он.
— Я знаю, что такой храбрый и честный солдат, как вы, не должен умереть смертью предателя.
— И все же именно так и случится, — грустно ответил он.
И, глядя на нее с невыразимой печалью и любовью, сказал:
— Вы ведь знаете, что у приговоренного к смерти, мадемуазель, есть свои привилегии?
— Ах! — проронила она.
— Ему ведь можно простить одно признание, правда?
— Признание?..
И Сара почувствовала, что сердце се часто-часто забилось.
— Сара… — произнес капитан, — уйдите и позвольте мне перед смертью обратиться мыслью к Богу… Сара, я люблю вас!
— Нет, — закричала она, — нет, вы не умрете!
— Меня никто не может спасти.
— Кто знает?
— О, как вы прекрасны, — сказал он, — вы так прекрасны, что и ангел позавидует! Сара… Сара!
Он говорил с таким жаром, что чувствовал, как в горле у него горит.
— Выпейте-ка это, капитан, — сказал Сидуан, подавая ему бокал.
— Зачем? — спросил Мак.
Сара взяла бокал из рук Сидуана.
— А если я вас об этом попрошу? — сказала она.
Мак схватил бокал и одним глотком осушил его. Потом, глядя на Сару, прошептал:
— Прощайте, Сара, прощайте… оставьте меня умереть с миром… и молите за меня Бога…
И в тот момент, когда он произнес эти слова, портьеры, отделявшие кабинет от залов, раскрытые с начала бала, побежали по карнизу и задернулись по мановению невидимой руки.
— Вот видите, — сказал капитан, вымученно улыбаясь, — вот меня и отделили от мира живых.
— Но с вами ваши друзья, — произнесла женщина, внезапно возникая на пороге другой двери.
Это была донья Манча.
— Вы, сударыня?! — воскликнул Мак.
— Да, я, — подтвердила она, — и я пришла вас спасти.
— Но я, — ответил он, — я дал слово господину де Гито. — Поэтому-то, — сказала она, — я и не стану требовать, чтобы вы его нарушили.
— И вы хотите меня спасти?
— Да.
— Значит, вы добились у короля моего помилования?
— Король в Сен-Жермене.
— Тогда, значит, вы видели кардинала?
— Он никогда никого не милует.
— Ну, а коль так, — наивно спросил Мак, — как же вы хотите меня спасти?
И с этими словами он встал.
Но ноги его подкосились; он провел рукой по лбу и прошептал:
— Как странно, все вокруг вертится…
Донья Манча улыбалась. Сара смотрела на Мака с беспокойством. Тот хотел сделать шаг вперед, но вынужден был снова сесть.
— Но я не боюсь смерти! — воскликнул он.
И он схватился за голову обеими руками, как будто хотел справиться с внезапным приступом какой-то болезни. Донья Манча приложила палец к губам и повернулась к Саре, продолжавшей в тревоге следить за Маком.
Внезапно Мак сделал еще одно усилие и попытался встать.
— Мне кажется, я умираю, — прошептал он и упал обратно на банкетку.
Глаза его закрылись, губы чуть-чуть шевелились; он шептал что-то непонятное, потом замолк.
Капитан Мак уснул под действием сильного наркотика.
Тогда донья Манча сказала Сидуану:
— Капитан Мак дал слово не бежать отсюда. Но ты-то ведь ни в чем не клялся…
— О, конечно нет, не такой я дурак!
— Прекрасно! Тогда бери его к себе на спину.
Сидуан повиновался и взвалил капитана себе на спину как мешок с зерном.
— А теперь иди за мной! — приказала испанка.
— А куда?
— Мы сейчас выйдем через эту дверь. В конце коридора нас ждут мои слуги, а внизу — моя карета.
Сара упала на колени.
Донья Манча протянула ей руку.
— До свидания, дитя мое, — сказала она.
… Не успели донья Манча и Сидуан, тащивший на спине капитана, выйти из кабинета, как туда вошел господин де Гито. Он был в настолько расстроенных чувствах, что сначала даже не заметил стоявшей на коленях Сары.
— О, это ужасно, — сказал он, — значит, я теперь палач? Господь несправедлив ко мне!
Сара бросилась ему на шею и, целуя его, воскликнула:
— Милый крестный, не надо сомневаться ни в Господней справедливости, ни в Его доброте!
Глава 21. Брат и сестра
Сутки спустя после событий, о которых мы только что рассказали, мы могли бы встретить мэтра Сидуана на улице Турнель; он шел, надвинув шляпу на глаза, прикрыв лицо плащом и время от времени оглядывался, чтобы выяснить, не идет ли кто-нибудь за ним следом.
Улица Турнель была тихой и спокойной. На ней было два или три особняка, принадлежавших знатным персонам, а в остальном там жили горожане и бедный люд.
Но мэтр Сидуан, по всей видимости, принимал напрасные предосторожности; за те три дня, что он впервые попал в Париж, он не стал настолько известен в городе, чтобы при его виде собралась толпа, и люди говорили:
— Глянь-ка, вот господин Сидуан.
Поэтому наш простак спокойно дошел до середины улицы Турнель и остановился у железной, отделанной медными украшениями двери красивого особняка, недавно проданного сиром де Растийоном, одним знатным разорившимся дворянином. Неделю назад особняк перешел в собственность доньи Манчи.
Это был подарок короля. Впрочем, господин кардинал этому подарку не воспротивился.
Донья Манча переселилась в свой новый дом только вчера. И переехала она туда в величайшей тайне, под покровом полной темноты.
Поэтому, когда Сидуан взялся за бронзовый молоток, один буржуа, стоявший на пороге своего дома, сказал ему:
— Сдается мне, парень, что там никого нет.
Но, к великому его удивлению, калитка отворилась, и Сидуан исчез за ней.
Он прошел через большой сад, оставив крыльцо особняка по левую руку от себя, остановился в глубине перед небольшим строением, полускрытом зеленью, и тихонько постучал. Ему никто не ответил. Он постучал сильнее. Опять тишина.
Тогда, увидев, что ключ торчит в замочной скважине, Сидуан решил войти.
Павильон был одноэтажный, и в нем было всего две комнаты. Сидуан прошел через первую комнату и вошел во вторую. В ней стояла кровать, наглухо задернутая пологом. Сидуан на цыпочках подошел к кровати и отдернул полог.
На кровати лежал одетый мужчина и спал. Это и был наш герой, капитан Мак.
— Капитан! — позвал Сидуан.
Но капитан спал крепко и не услышал. Тогда Сидуан взял его за руку и потряс. Но и это не помогло. Капитан продолжал спать.
— Ну, и зачем я спас его от виселицы, — произнес Сидуан, — если теперь он и так будет спать всю оставшуюся жизнь?
И на его простодушном лице отразился неподдельный ужас.
Но тут за ним раздались легкие шаги, и кто-то громко рассмеялся на его последнее замечание. Сидуан обернулся и оказался лицом к лицу с доньей Манчей.
— Успокойся, мой мальчик, — сказала она ему, — капитан в конце концов проснется.
— А когда?
— Через час-другой.
— А почему не сейчас, сударыня?
— Нужно, чтобы наркотик перестал действовать.
— Наркотик? — переспросил Сидуан. — Какое странное слово, сударыня!
— Если уж тебе слово кажется странным, — сказала донья Манча, — что же ты о его действии скажешь?
— Одно несомненно, сударыня, — ответил Сидуан, — что без этого удачного напитка… Это и есть наркотик, да?
— Да, именно это.
— Так вот, без этого напитка наш капитан так и остался бы в Шатле, ссылаясь на то, что он дал слово господину де Гито.
— А в Шатле бы его повесили, — вздохнула донья Манча.
— Ах, не говорите даже, сударыня; как вспомню, так и то у меня мурашки по коже бегают.
Донья Манча спросила:
— Ты выполнил мое поручение?
— Думаю, что да.
— Ты был у Сары Лоредан?
— Да, сударыня.
— Но ты не сказал, где он?
— Вы же мне запретили.