— Благодарю тебя, Джерншо! — с чувством заявил он другу. — Без тебя я бы не обобрался хлопот с переделкой и устройством!..
— Да, гнездышко вышло прехорошенькое! Пожалуй, даже слишком хорошенькое!..
— Глупости! — беспокойно возразил его друг.
— Да уж поверь слову! Женщин я знаю. Такой дом слишком хорош, чтобы оставаться просто домом. Это выглядит домашним очагом, а в очаг женщина уж непременно проникнет! Жди дня четыре, не больше?
Но он ошибся. Госпожа Прентис с дочерью пожаловали на пятый день. Баррет сидел в своей гостиной и спокойно дремал в кресле, прикрыв от мух голову газетой. Его разбудили голоса у входных дверей, и затем он услышал приветливое приглашение его экономки войти. Они вошли в комнату, когда он торопливо приглаживал всклокоченные волосы.
— Добрый день! — сказал он, пожимая руки гостьям.
Госпожа Прентис крикливым голосом ответила на его приветствие и потом, сев в кресло, принялась оглядывать комнату.
— Для меня громадное удовольствие увидеть вас снова! — проговорил Баррет.
— Мы думали вас раньше увидеть, но я сразу сказала Луизе, что вы слишком заняты и хотите нам устроить сюрприз. Ковер мне нравится… А тебе, Луиза?
Луиза утвердительно кивнула головой.
— Комнаты хорошие и много воздуха, — продолжала ее мать, — но жаль, что вы меня не предупредили, тогда я бы вам посоветовала выбрать другой дом, и за те же деньги!..
— Мне довольно и этого… Мне здесь очень нравится!.. — возразил Баррет.
— Это тоже много значит! — поспешила с ним согласиться гостья. — Ну, как вы провели эти годы?
Баррет уверил, что здоровье и настроение его были превосходны…
— Вид у вас хороший!.. И никто из нас почти не изменился! — продолжала госпожа Прентис, переводя взгляд с Баррета на свою дочь. — Пожалуй, даже к лучшему, что вы не писали!..
Баррет искал, что сказать, и не находил. Со все возрастающим страхом глядел он на госпожу Прентис.
— Я… Я не мог писать… — наконец в отчаянии начал он. — потому что моя жена…
— Ваша — что? — последовал вопрос как-то особенно громко.
— Жена! — повторил Баррет, внезапно успокаиваясь тем, что главное уже сделано. — Жене это бы не понравилось!
Дама старалась справиться со своим голосом.
— Я не знала, что вы женаты! — наконец сказала она. — Почему же ваша жена не с вами? — спросила она.
— Мы никак не могли сговориться, — беспечно объяснил Баррет. — Ей все не нравилось, и наконец мы решили, что она и дети…
— Де… — начала гостья, и остановилась, не будучи в силах докончить слово.
— Пятеро! — решительно заявил Баррет. — Печально таки было расставаться с ними, особенно с младшим, у которого только в день моего отъезда прорезался первый зуб!..
Но гостья уже больше ничего не слышала. В первый раз в жизни она растерялась. Она была готова к борьбе, но тут всякая борьба оказалась немыслимой.
Через минуту она окончательно сочла себя побежденной.
— Конечно, для детей лучше всего остаться с матерью, — заявила она, вставая.
— Конечно, — согласился Баррет.
— Какова бы она ни была, — продолжала госпожа Прентис. — Ты готова, Луиза?
Баррет проводил их до дверей и потом весело смотрел из окна, как они переходили улицу.
— Интересно, расскажет ли она это другим? — подумал он.
И она рассказала. На следующее же утро все местечко уже знало о семейных обстоятельствах Баррета и пересуживало их на все лады. Дошло до того, что Баррету пришлось составить список с именами всех его детей и выучить наизусть, как их, так и лета детей…
Стряхнув с себя заботливость Прентисов, Баррет почувствовал себя совершенно свободным и спокойно расхаживал повсюду. Все находили его поведение прекрасным, потому что он дурного слова не сказал про жену. "Каковы бы ни были ее недостатки, — говорил он, — но теперь она от меня за целые тысячи миль… И все-таки я обязан ей многим!" — добавлял он совершенно искренне.
Так прошло несколько месяцев, и он не имел повода менять свои рассуждения. Свободный от нападений Прентисов благодаря своей гениальной выдумке, он жил себе жизнью свободного человека, но все это продолжалось до тех пор, пока не приехала в местечко Грэс Линдсей. Приехала она к ним в качестве учительницы начальной школы. Баррет погиб с первого взгляда, а после нескольких встреч на улице он решительно отправился к Джерншо излить свои чувства.
— Да что она тебе? — спросил Джерншо приятеля.
— Я очарован ею!..
— Очаровал?.. Вот уж никак не ожидал от тебя подобных вещей! — укоризненно заметил друг.