— Я никогда об этом не говорила, — продолжала молодая девушка, — потому что это совсем не мое дело, — но теперь, когда вы снова заговорили о своем одиночестве, я подумала, что вы просто не отдаете себе отчета в причине этой тоски.
Баррет молчал и чувствовал себя ужасно несчастным.
— Бедные малютки! — нежно заметила Грэс. — И без матери, и без отца!..
— Для них лучше! — сказал Баррет, когда к нему возвратился, наконец, дар речи.
— Но вообразите, если бы я женился? — неожиданно начал Баррет.
— Как?.. Опять?.. — с удивлением спросила Грэс.
— Пошел бы за меня кто-нибудь или не пошел? — настойчиво спрашивал Баррет. — Пошли бы вы, например?
— Право, не знаю! Зависит от обстоятельств, — шепотом ответила Грэс.
— Я напишу, чтобы мне прислали детей! — решил Баррет.
Баррет, взволнованный, направился к себе. После долгих размышлений он решил утопить своих детей. Теперь он ужасно досадовал на себя, что не распорядился с ними заодно с матерью. Опять придется носить траур и отложить ухаживание.
Новость распространилась за два дня до прибытия девушки из летнего отпуска. Почти сразу же ее хозяйка доложила ей о катастрофе и о том, какое действие произвела она на несчастного отца.
— Говорят, что с тех пор он ничего не брал в рот…
— Ужасно!.. — согласилась Грэс. — Ужасно!..
Благоразумие заставило Баррета отложить свидание с Грэс на несколько дней. Когда, наконец, она увидела его, он имел вид человека, потерявшего все, что существовало для него на свете дорогого.
— Мне ужасно вас жаль! — начала она ласково.
Баррет дрожащим голосом поблагодарил ее.
— Теперь я совсем одинок, — сказал он. — И некому даже подумать о том, жив я еще или умер!
Грес не противоречила ему.
— Как это случилось? — спросила она, когда они прошли несколько шагов.
— Корабль погиб в страшную бурю, и они вместе с ним.
— Кому же они были поручены?
— Капитану.
— Но от кого же вы узнали?
— От одной из моих невесток. Она любила их, бедняжка, и написала мне такое трогательное письмо.
— Интересно бы прочесть его! — заметила Грэс мимоходом.
— Я дал бы вам его, — поспешил заметить слегка озадаченный Баррет, — но боюсь, что оно уничтожено… Оно слишком заставляло меня страдать каждый раз, когда я читал его.
— Очень жаль, — сухо проговорила девушка. — У меня составилось совсем особое мнение о деле. Мне не верится, чтобы тетка так уж любила их!
— Да она только я жила ими! — возразил Баррет.
— Вот именно. Я не верю, что они утонули! — неожиданно заявила девушка. — Мне кажется, что и мучились вы напрасно!..
Баррет изумленно уставился на нее.
— Она была сильно привязана к ним, — продолжала девушка, — и боялась, что вы отнимете их у нее. И вот, во избежание этого, она и придумала эту историю!
— Шарлотта такая богобоязненная женщина! — протестовал Баррет.
Грэс упрямо качала головой.
— Вы сами слишком благородны и правдивы, — заметила она, — оттого и не можете даже вообразить, чтобы другие могли фальшивить! Я вот уверена, что вы даже не можете солгать, если бы даже и захотели!..
Баррет с отчаянием утопающего огляделся вокруг.
— Вы увидите, что я права! — настаивала Грэс. — Для этого вам стоит только пойти на почту и телеграфировать вашим друзьям в Мельбурне.
Баррет колебался.
— Лучше я напишу. Это ведь не к спеху… Я напишу Джемсу Адамсу…
— Не стоит! — твердо заметила Грэс. — И вы должны знать почему!
— Но отчего же?
— Да потому, что прежде, чем придет от него ответ, вам телеграфируют из Мельбурна, что его съела акула, или что он подавился рыбной костью, или что-нибудь в этом роде!..
Баррет остановился. Он с трудом верил своим ушам. Наконец он решился поднять глаза.
Глаза Грэс были полны слез от сдерживаемого смеха, и ее губы предательски дрожали. Он, протянул руку и обнял ее.
— Ух!.. — с облегчением вырвалось у него. — А одно мгновение я думал, что совсем потерял вас!
— От чего?.. От гибели в море или болезни сердца? — спросила она со смиренным видом.
Family Cares (1915)
Перевод М. Дединой
* * *
Тексты печатаются по изданиям
* "Среди океана", "Помешательство м-ра Листера" и "Хитрость" — сборник "Среди океана", Л.: Сеятель, 1926 г., Общедоступная библиотека, № 241–242. Перевод Марианны Кузнец.
* "Капитан «Оспрея»" — Иллюстрированное приложение к газ. Новое время, 21 марта 1898 г., № 7925, стр. 7–8, 10