ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ
Наконец, нам выпала счастливая возможность предложить вам историю занимательных и так нетерпеливо ожидаемых вами приключений капитана Памфила: потребовалось все то время, что прошло после выхода в свет первых четырех глав, напечатанных в «Воспоминаниях Антони», откуда мы их взяли, чтобы представить читателям единое и законченное целое, — потребовалось, повторяем, все время, прошедшее с тех пор и до сего дня, то есть около пяти лет, чтобы раздобыть документы, относящиеся к каждому из персонажей этой истории, ибо документы были рассеяны в четырех частях света и собрать их удалось благодаря любезности наших консулов. Справедливость требует заметить: сегодня мы с избытком вознаграждены за наши труды уверенностью, что знакомим публику с книгой, если не совершенной, то, по меньшей мере, настолько близкой к совершенству, что разглядеть небольшое расстояние, их разделяющее, сможет одна лишь критика, по обыкновению своему объективная и просвещенная.
I
ВВЕДЕНИЕ, ПРИ ПОМОЩИ КОТОРОГО ЧИТАТЕЛЬ ПОЗНАКОМИТСЯ С ГЛАВНЫМИ ДЕЙСТВУЮЩИМИ ЛИЦАМИ ЭТОЙ ИСТОРИИ И С АВТОРОМ, ЕЕ НАПИСАВШИМ
В 1831 году, проходя мимо двери Шеве, я заметил в его лавке англичанина, вертевшего в руках черепаху и приценивавшегося к ней с явным намерением превратить ее, как только она сделается его собственностью, в turtle soup[1].
Меня тронуло выражение глубокого смирения несчастного животного: подвергаясь осмотру, оно даже не пыталось укрыться под своим щитом от бесчеловечного гастрономического взгляда неприятеля. Мною внезапно овладело желание выхватить ее из кастрюли, в которую, казалось, уже погружались ее задние лапки; я вошел в лавку, где меня в те времена хорошо знали, и, подмигнув г-же Бове, спросил у нее, оставила ли она для меня черепаху, заказанную мною накануне.
Госпожа Бове поняла меня мгновенно, с сообразительностью, отличающей парижских торговцев, и, вежливо отняв животное у покупателя, сунула его мне в руки и с очень сильным английским акцентом сказала нашему островитянину, смотревшему на нее разинув рот:
— Простите, милорд, этот маленький черепаха, его продать месье сегодня утром.
— Ах, так это вам, сударь, — обратился ко мне на превосходном французском языке неожиданно произведенный в лорды англичанин, — принадлежит прелестное создание?
— Yes, yes[2], милорд, — отвечала г-жа Бове.
— Что ж, сударь, — продолжал он. — Из этого маленького животного выйдет отличный суп; приходится только сожалеть о том, что в данную минуту госпожа продавщица не располагает еще одним экземпляром той же породы.
— Мы have[3] надежда получить других завтра утром, — сказала г-жа Бове.
— Завтра будет слишком поздно, — холодно произнес англичанин. — Я уладил все свои дела, с тем чтобы сегодня ночью пустить себе пулю в лоб, но перед этим хотел бы поесть супа из черепахи.
С этими словами он поклонился мне и вышел из лавки.
«Черт возьми! — после минутного размышления сказал я себе. — Пусть этот благородный человек позволит себе хотя бы исполнить последнюю свою прихоть».
Я выбежал из лавки и, обращаясь к англичанину так же, как г-жа Бове, стал кричать:
— Милорд! Милорд!
Но я не знал, в какую сторону направился милорд, и не смог догнать его.
Я вернулся домой в раздумьях: моя гуманность по отношению к животному обернулась жестокостью по отношению к человеку. Странно устроен наш мир, где нельзя сделать добро одному, не причинив этим зла другому! Добравшись до Университетской улицы, я поднялся к себе на четвертый этаж и положил на ковер свое приобретение.
Это была простая черепаха самого заурядного вида: testudo lutaria, sive aquarum dulcium, что означает, в соответствии с мнением Линнея (из старых авторов) и Рея (из новых), черепаху болотную, или пресноводную[4].
Так вот, черепаха болотная, или пресноводная занимает в своем семействе ту ступень, которая у людей гражданских принадлежит лавочникам, а у военных — национальным гвардейцам.
Впрочем, это была самая странная черепаха из всех, когда-либо просовывавших четыре лапы, голову и хвост в отверстия панциря. Едва почувствовав под ногами пол, она доказала свою самобытность: направилась прямо к камину с такой скоростью, что мгновенно получила имя Газель; привлеченная отблесками огня, она стала прилагать все усилия к тому, чтобы пролезть между прутьями каминной решетки. Через час она, наконец, поняла, что желание ее невыполнимо, и решила вздремнуть; просунув предварительно голову и лапы в одну из ближайших к очагу щелей в решетке и избрав для себя таким образом температуру примерно от пятидесяти до пятидесяти пяти градусов тепла, она доставила себе своеобразное наслаждение. Это заставило меня поверить, что — по склонности ли ее, или волею судьбы — когда-нибудь ей предстоит быть изжаренной, и я лишь изменил способ приготовления, вытащив ее из котелка моего англичанина, чтобы перенести в свою комнату. Продолжение этой истории докажет, что я не ошибся.
4
Известно, что пресмыкающиеся делятся на четыре класса: первую ступень занимают черепахи; вторую — ящерицы; третью — змеи; наконец, четвертую — земноводные, или лягушки.