Жизнь игрока-мошенника (это прозваніе въ укоризну приписывается капитану Руку въ его отечествѣ) такая легкая, свободная, спокойная, беззаботная, веселая жизнь, что я не могу объяснить себѣ, почему всѣ люди на свѣтѣ не обращаются въ капитановъ Руковъ; — развѣ только потому, быть можетъ, что въ ней есть нѣкоторыя тайны и трудности, невѣдомыя обыкновеннымъ смертнымъ, и преодолѣваемыя только людьми истинно геніальными. Зайдите къ капитану Руку днемъ (въ Лондонѣ — онъ живетъ около улицы С. Джемсъ; за границей занимаетъ самыя лучшія комнаты въ самыхъ лучшихъ отеляхъ) и вы застанете его въ часъ пополудни въ превосходнѣйшемъ шлафрокѣ, за столомъ, на которомъ стоитъ завтракъ изъ изысканныхъ блюдъ; въ это время или онъ куритъ огромнѣйшую пѣнковую трубку, или читаетъ газету «Morning-Post», или романъ (во всей его квартирѣ одна только книга, и то взятая изъ библіотеки для чтенія); или вы застанете его за туалетомъ, или въ разговорѣ съ портнымъ о новыхъ жилетныхъ матеріяхъ, или онъ пьетъ содовую воду съ рюмкой хересу; все это дѣлаетъ онъ по утрамъ ежедневно, и все это, повидимому, не обременительно. Такія занятія продолжаются до трехъ часовъ. Въ три часа онъ отправляется къ лошадиному барышнику и остается тамъ на полчаса; въ четыре — его можно видѣть, у окна клуба; въ пять — онъ ѣздитъ верхомъ въ Гейдъ-Паркѣ, съ двумя-тремя товарищами (онъ не знаетъ ни одной лэди, не мужчинъ знакомыхъ у него много: ему знакомъ старый толстый джентльменъ, который зналъ его семейство, и, при встрѣчѣ, раскланивается съ нимъ; ему знакомы нѣсколько молодыхъ людей съ блѣдными, истомленными лицами, маленькими усами, или, по крайней мѣрѣ, съ маленькими бородками, эти молодые люди съ удовольствіемъ раскланиваются ему, какъ человѣку моднаго свѣта); въ семь часовъ капитанъ Рукъ обѣдаетъ въ отели Лонга или Кларендона, и ложится почивать въ пять часовъ утра, послѣ спокойнаго виста, чашки бульона и стакана пунша.
Случается, онъ обѣдаетъ довольно рано въ тавернѣ, близь Котентъ-Гардена; послѣ такого обѣда вы увидите его въ театрѣ, въ отдѣльной ложѣ (капитанъ Рукъ больше всего любятъ циркъ). Въ ложѣ, подлѣ него, вы замѣтите молодаго человѣка — весьма молодаго, одного изъ тѣхъ, которые поутру разговаривали съ нимъ въ паркѣ, замѣтите двухъ лэди: одну исхудалую, поджарую, съ кислымъ лицомъ, съ безчисленнымъ множествомъ мелкихъ бѣлокурыхъ локоновъ, съ большими руками и ногами, въ полиняломъ свѣтло-голубомъ шелковомъ платьѣ, въ большой шляпкѣ съ оранжевыми лентами, съ пестрыми, измятыми цвѣтами и засаленными кружевами; на пальцахъ у нее множество золотыхъ колецъ; она сидитъ позади; никто съ ней и она ни съ кѣмъ не говоритъ; развѣ иногда она промолвить: «ахъ, Мери! какъ ты хороша сегодня: джентльменъ, который сидитъ въ ложѣ противъ васъ, битыхъ три часа не спускалъ съ тебя глазъ: я готова держать какое хочешь пари, это тотъ самый, котораго мы видѣли въ паркѣ.
„Я просила бы тебя, Анета, держать свой языкъ на привязи и не надоѣдать мнѣ твоими мужчинами. Фредди! — вѣдь вы не вѣрите словамъ миссъ Гикманъ?“ — говоритъ Мэри, обращаясь къ Фредди съ нѣжной улыбкой. Мэри сидитъ впереди; она говоритъ, что ей двадцать-три года, но миссъ Гикманъ знаетъ очень хорошо, что ей тридцать-одинъ (Фредди однихъ лѣтъ съ нею). На ней малиновое бархатное платье; на каждой рукѣ по три различныхъ золотыхъ браслета; на каждомъ пальцѣ каждой руки множество колецъ; у одного изъ колецъ виситъ на цѣпочкѣ золотой флакончикъ; у ней огромный вѣеръ, носовой платокъ, обшитый кружевами; на ней кашмировая шаль, которая безпрестанно спадываетъ съ плечь, открывая, къ ея досадѣ, весьма нескромно, бѣлыя плечи;- говоритъ она громко, всегда роняетъ въ партеръ афишу, и постоянно разливаетъ кругомъ себя сильный завахъ духовъ и помады изъ магазина Делакруа. Послѣ этого описанія, излишне пояснять, кто такая Мари…. Миссъ Гикманъ ея компаньонка; онѣ вмѣстѣ живутъ въ кварталѣ Май-Феръ, въ весьма уютномъ домикѣ, только что вновь меблированномъ à la Louis XIV, усердіемъ Фредди, что достовѣрно намъ извѣстно. Говорятъ даже, что карету и пару бѣлыхъ лошадей, на которыхъ Мери такъ очаровательно катается въ паркѣ, купилъ также Фредди; — говорятъ притомъ, будто бы и карету и лошадей отъискалъ капитанъ Рукъ за весьѵа сходную цѣну.
Такова жизнь капитана Рука. Что можетъ быть спокойнѣе ея и пріятнѣе? — Случается, что Мари скажетъ: „Поѣдемте къ намъ, Рукъ, раздѣлить съ нами холодныхъ цыплятъ и бокалъ шампанскаго со льдомъ,“ — Рукъ отправляется и послѣ цыплятъ — такъ, для шутки — Мари предлагаетъ маленькій банкъ; она ставитъ шиллинги, между тѣмъ какъ Фредди, нѣсколько смѣлѣе ея, позволяетъ себѣ ставки въ полгинеи. Что жъ за бѣда! въ этомъ еще нѣтъ ничего дурнаго. — Черезъ полчаса Мэри начинаетъ скучать, а миссъ Гикманъ уже давно дремлетъ въ отдаленномъ уголкѣ; и вслѣдствіе того обѣ лэди уходятъ со свѣчами въ рукахъ.