IV
Если «Дверь с той стороны» была трагедией одиночества и целевого голодания изолированного социума, то роман «Сторож брату моему»— трагедия взаимонепонимания родственных цивилизаций.
Пожалуй, ни одна из «вечных» тем научной фантастики не была так всесторонне разработана и обыграна, как Контакт с иными формами разумной жизни. Формы эти делятся на два типа: гуманоидные, в той или иной мере биологически и психологически родственные людям, и негуманоидные, диапазон которых крайне широк — от уэллсовых марсиан до колмогоровской «мыслящей плесени». С гуманоидами дело обстоит, как правило, довольно просто: сразу (в крайнем случае, после некоторых усилий) достигается взаимопонимание, за которым следует равноправное братство цивилизаций — обмен информацией, товарами и т. д. Хуже обстоит дело с не гуманоидами. Тут уже возможны всяческие эксцессы — от «войны миров» до полной невозможности взаимопонимания, как, например, происходит это в «Непобедимом» Ст. Лема. Бывают, впрочем, и исключения: порой можно просто достать портативный дешифратор и быстренько проинтервьюировать «мыслящие мхи» или объясниться в любви обворожительной «змеедеве» с Веги, как это делают герои романа С. Снегова «Люди как боги».
Казалось бы, Михайлов взялся за полностью выработанную жилу. Ведь в его романе речь идет именно о Контакте, причем в самом простом его варианте — между землянами и не только гуманоидной, но просто-напросто человеческой же цивилизацией, потомками тех, кто несколько веков назад отправился в глубины Вселенной колонизировать неведомые миры и осел на второй планете звезды Даль. Что может быть проще такого Контакта? Ведь барьеров — ни биологического, ни даже языкового — не существует.
Но у Владимира Михайлова есть особый дар — придавать даже самой избитой теме прелесть новизны. Так под руками опытного гранильщика оживает, казалось бы, уже безнадежно утративший прозрачность и блеск, покрытый сетью невидимых царапинок драгоценный камень.
Да, ни биологического, ни языкового барьеров для Контакта нет. Но зато существует самый, может быть, непреодолимый барьер — психологический. И на деле все оказывается очень, очень непросто…
Земляне открывают далийцев случайно. Их экспедиция должна была только провести некоторые астрофизические исследования и эксперименты. Но во время этих работ выясняется, что одна из исследуемых звезд в ближайшем будущем должна стать Сверхновой. А поскольку расположена она всего в двенадцати световых годах от Солнца, потоки жесткого излучения грозят всему живому на Земле вырождением и неконтролируемыми массовыми мутациями. Однако предотвратить катастрофу можно: в распоряжении экспедиции имеются средства, позволяющие «притушить» звезду, «перекачав часть ее энергии в сопространство». И это было бы сделано, если бы… Если бы вокруг звезды Даль не обращались планеты, одна из которых, Даль-2, оказалась обитаемой. Изменение режима звезды принесло бы далийцам немедленную гибель. Так завязывается фабула романа.
Состав экспедиции неоднороден. Чтобы укомплектовать экипаж людьми с наивысшим «индексом пластичности», их — с помощью некоего «частого гребня» — извлекают из разных исторических эпох. Кроме Шувалова и Аверова, двух ученых, являющихся прямыми современниками экспедиции, остальные шестеро «выужены» из своего времени каждый за секунду до гибели и перенесены в будущее, чтобы принять участие в межзвездном рейсе. Кто же эти люди?
Второй пилот Питек, представитель первобытного племени, для которого «Египет фараонов был далеким будущим, а рабовладельческий строй — светлой мечтой». Штурман Георгий, спартиот, «один из трехсот, что защищали Фермопилы с Леонидасом во главе». Инженер Гибкая Рука, индеец, живший где-то у Великих Озер в доколумбовы времена. Вычислитель Никодим, иеромонах[4], пахарь и воин, защищавший Русь от полков Стефана Батория. Первый пилот Уве-Йорген Риттер фон Экк, обер-лейтенант Люфтваффе. И, наконец, командир корабля, Ульдемир (Владимир), наш соотечественник и современник.
Необходимость создания такого странного коллектива Михайловым обоснована, хотя как раз обоснование это является, пожалуй, одним из самых уязвимых мест романа. Но в конце концов всякий фантаст имеет право на введение аксиом, и пока они развиваются без нарушения внутренней логики, претензий ему предъявлять не приходится. Любопытно отметить, что подобное смешение представителей разных эпох в одном произведении почти одновременно с Михайловым применил в своем четырехтомном романе «Речной мир» американский фантаст Филипп Жозе Фармер, а совсем недавно — братья Стругацкие в романе «Град обреченный». У Владимира Михайлова это допущение, может быть, и не лучшим образом обоснованное с точки зрения фантастической посылки, является совершенно необходимым элементом сюжета: в Контакте с далийцами участвуют таким образом не представители какого-то одного поколения, а как бы вся материнская планета на всем протяжении ее истории. В развитии же характеров этой шестерки от логики писатель нигде не отступил.
Наука будущего могуча, для нее не представляет труда не только извлечь людей из других исторических эпох, но и вложить в их мозг новую информацию, сделать из них превосходных специалистов, отвечающих самым строгим требованиям. И таким образом было вполне возможно укомплектовать работоспособный экипаж космического корабля. Но смогут ли его члены до конца понимать друг друга? Пусть все они обладают должными техническими познаниями, но их культурный уровень, их нравственность, их мораль остаются на уровне тех эпох, к которым они принадлежат по рождению и воспитанию. А не понимая друг друга, можно ли понять других? Так обнаруживается скрытая в самой посылке первопричина непонимания.
Казалось бы, земляне хотят далийцам лишь блага. Звезда готова со дня на день взорваться, угрожая гибелью сперва далийцам, а двенадцать лет спустя и землянам. Значит, взрыва допустить нельзя. Остается одно: полная эвакуация населения Даль-2. Но как объяснить им создавшееся положение? Далийская цивилизация примитивна, ее представители просто-напросто не могут понять землян (как убедителен в этом смысле диалог Шувалова с судьей восьмого округа!). А раз нельзя убедить — надо победить. Навязать свою волю. Любой ценой.
Не надо быть специалистом-историком, чтобы вспомнить сейчас, сколько раз за тысячелетия человеческой истории страданиями и кровью оплачивались попытки навязать — пусть из самых благих побуждений — свою волю целым народам! Но ведь именно они, эти тысячелетия, незримо стоя за спиной землян, вершат судьбу Контакта. И начинается эскалация непонимания, причем неумение понять постепенно превращается в упорное нежелание, ибо реальность никак не укладывается в рамки привычных представлений.
В самом деле: далийская цивилизация внешне примитивна, ее наивысшими достижениями являются пароконная повозка и арбалет. Сама мысль о том, что за этой примитивностью может скрываться гораздо более сложная социальная структура, кажется недопустимой. Но вот уже явно проступили признаки этой скрытой структуры: атомный реактор, спрятанный под землей, телевидение в доме Хранителей Уровня… И услужливые исторические аналогии сразу же подсказывают вывод: значит, какая-то группа лиц, обладающих техникой и знаниями, захватила власть и искусственно сдерживает развитие своего народа, чтобы, эту власть сохранить. А раз так — насилию надо противопоставить другое насилие. Правда, далийцы выглядят счастливыми; правда, они добродушный и гостеприимный народ; но их спокойствие необходимо взорвать, их надо поднять на бунт против Хранителей Уровня — ради их же собственного блага, разумеется. Тем более, что существование в лесу недовольных, тех, кто называет себя «людьми от людей», как будто подтверждает все эти выводы.
И земляне действуют. Действуют торопливо, потому что звезда может вот-вот взорваться. И вскоре уже над мирной планетой дробно стучат автоматы. Проливается кровь. Убиты и ранены несколько далийцев, гибнет от пули Уве-Йоргена Иеромонах. И только тогда, только такой ценой становится очевидна простая в основе своей мысль: прежде чем убеждать другого, надо попытаться его понять. Понять, отказавшись от любых предубеждений. Пусть даже сделать это нелегко.
Да, земляне так и не смогли понять, что перед ними сложно организованное общество с двойной структурой; что Хранители Уровня — не диктаторы, существующие за счет народа, а администраторы, проводящие в жизнь заранее спланированную программу постепенного развития своей цивилизации, может быть, ошибающиеся порой, но добросовестные и честные люди. Не могли земляне представить себе и того, что, не обладая сверхмощной техникой и сверхвысокими энергиями, далийцы могут управлять процессами, протекающими в недрах их светила. А значит — взрыва не будет. И не могло быть… Продуманная система постоянных, хотя и слабых воздействий, которой они пользуются, не только эффективна, но и гораздо целесообразнее могучей установки землян. (Кстати, сама по себе эта мысль чрезвычайно интересна и подтверждается рядом фактов из истории техники.)
4
Иеромонах — это и монах, и священник, т.е. в отличие от простого монаха он может вести богослужение и часто даже имеет свой церковный приход.