Мимо летучей армады воронья, выкаркивающей весть о кровавой сечи.
Мимо деревни сожженной, где на пожарище рыщут одичавшие, исхудавшие псы.
Мимо порушенной часовни, под сенью коей вдовица баюкает отрока.
— Наших вчера полегло четыреста девяносто пять, — сказал, ни к кому не обращаясь, старый седой ландскнехт. — Помянем их души песнопением.
И долго над черным сводом земли, под кровавым сводом небес стыла старинная песня крестоносцев:
Уже на Рейн вступает осень,
А мы ушли на край земли,
И наши кости на погосте
Пески пустыни занесли.
И тучи в небе пламенеют,
И по дорогам вьется пыль,
И веет ветер, ветер веет,
Из диких, выжженных пустынь.
А наши жены ждут нас дома,
Невесты наши отцвели,
И горько плачут наши вдовы,
И плач летит на край земли.
СТРОКИ ПАМЯТИ КЕПЛЕРА
«Я всегда ценил Кеплера за свободный и острый ум».
«Кеплер представляет собою одну из возвышеннейших личностей, когда-либо существовавших между учеными. Великий, воистину «небесный ум» его постоянно витал на самых высочайших вершинах человеческой мысли. Он восторжествовал над величайшими астрономами всего мира: Птоломеем, Коперником, Тихо Браге, и был единственным человеком своего времени, столь возвышавшимся над современниками, что они не могли понимать его. Непрерывный и упорный труд, постоянные ученые исследования составляли правило его жизни».
«В письмах Кеплера мы как бы вплотную соприкасаемся с его душой, глубоко чувствующей и страстной… Кеплер принадлежал к числу людей — достаточно редких, — которые неспособны к чему-либо иному, кроме открытой защиты своих убеждений».
«Поиски Кеплера на небе имеют большое сходство с поисками Колумба на земле. Как тот, так и другой совершенно, вполне посвящали себя предмету своих дум, стремились к своей цели с отчаянным упорством и, не довольствуясь полученными успехами, непрестанно возобновляли свои усилия».
«Имени Кеплера суждено бессмертие в награду за настойчивость и изобретательность, с которыми он возобновлял свои попытки разгадать тайну природы».
«Истинный памятник Кеплеру начертан огненными буквами на звездном небе».
ПУТИ НЕБЕСНЫХ ОСТРОВОВ
(Послесловие)
Спартак и Кеплер… Карл Маркс не случайно назвал именно этих двух великих людей, отвечая на вопрос о своих любимых героях. Спартак олицетворяет революционный порыв к свободе, равенству, братству народов, к социальной справедливости. Кеплер же в этом сопоставлении символизирует восстание ученых — «рабов католических догм», страстный протест против духовного застоя, тормозящего победное шествие человеческого познания.
Незаметное среди бурных событий эпохи, кабинетно-теоретическое «восстание Кеплера», как известно, победило: справедливость и гармония, недостижимые в те времена в классовых битвах на земле, были восстановлены и утверждены в древнейшей науке астрономии.
Благодаря упорным астрономическим наблюдениям и своей гениальной способности задавать природе «вопросы по существу» Кеплеру удалось — одному, без всякой поддержки и без признания— открыть главные законы движения планет. Тем самым он стал «пионером» — первопроходцем современного естествознания.
Рожденный в конце 1571 года, за несколько месяцев до Варфоломеевской ночи, Иоганн Кеплер семнадцатилетним юношей поступил в Тюбингенскую академию — одно из старейших университетских заведений Европы. Здесь-то он и познакомился с трудами своих предшественников и старших современников — Николая Кузанского, Николая Коперника, Джордано Бруно, Галилео Галилея.
Кеплер по праву принадлежит к этой славной плеяде великих деятелей, стоящих у истоков науки нового времени, у истоков бурного переходного периода европейской истории, известного под названием эпохи Возрождения.
Фридрих Энгельс в «Диалектике природы» писал о Возрождении: «Это был величайший прогрессивный переворот из всех пережитых до того времени человечеством, эпоха, которая нуждалась в титанах и которая породила титанов по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености. И естествознание, развивавшееся в атмосфере этой революции, было насквозь революционным, шло рука об руку с пробуждающейся новой философией великих итальянцев, посылая своих мучеников на костры и в темницы».
Увлекательнейшие страницы в истории науки и культуры связаны с именем Кеплера, Тихо Браге и других титанов. Наука Возрождения представляет зачастую самый необычный и неожиданный творческий сплав разнообразнейших культурных наслоений, учений и традиций. Из средневековой магии и алхимии рождались европейские физика и химия, из арабско-халдейской астрологии и учения Пифагора о «гармонии сфер» — европейская астрономия и небесная механика.
Рождение и становление новых представлений о путях «небесных островов» — планет — вот главная идея повести «Капитан звездного океана». Так, например, глава «Золотые сады вселенной» наверняка заставила читателя надолго задуматься над судьбами таинственных наук древности. В самом деле: так ли уж абсурдно и противно здравому смыслу учение о звездах — астрология? Ведь главное в астрологии, как, впрочем, и во всем древнем естествознании, — извечное единство мира, постоянная и неустранимая взаимосвязь всех предметов, событий, процессов во вселенной. Космос представлялся нашим предкам необъятным деревом; все ветви и листья древа, точно серебристыми нитями, пронизаны невидимыми лучами. Все, что происходит в одном уголке мироздания, немедленно, как эхо, должно отозваться в других его уголках. И если кому-либо удалось бы, говорил Демокрит, уничтожить хоть один атом, в то же мгновение разрушился бы весь космос, обратившись в хаос.
Задача, которую ставили перед собой Николай Кузанский, Коперник, Бруно, Кеплер, Галилей, и заключалась в том, чтобы постичь мировой порядок и уразуметь его красоту.
В те далекие от нас времена многие склонны были видеть в этом миф, суеверие, мистику, чуждую науке, враждебную человеческому разуму. Но наука XX века приучила нас к неожиданности, «безумности» своих теорий. И оказалось, что наши самые современные представления о мироздании в чем-то, хотя и отдаленно, схожи с учением о необъятном древе вселенной!
Это, быть может, и объясняет, почему Карл Маркс придавал такое огромное значение революционизирующим научным идеям творца небесной механики. Ибо Кеплер по праву является одним из основоположников современной европейской физики, а она, в свою очередь, как нельзя полнее выражает глубинный характер всей нашей культуры и психического склада создавших ее народов.
Но и помимо «мировой гармонии», некоторые «тайны», заложенные в астрологии, нашли в наше время простое и ясное объяснение. Известно, например, что в обязанности средневеково-го звездочета и мага входило предсказание эпидемий, войн, стихийных бедствий. Между тем ныне установлена вполне реальная, нисколько не мистическая взаимосвязь между периодами, скажем, солнечной активности и распространением на Земле эпидемий чумы, массовых психозов, даже обычного гриппа. Оказывается, человек более или менее восприимчив к физическому состоянию всей солнечной системы. Человек, этот «космос в малом» (микрокосм), действительно неразрывно связан со всем миром (макрокосмом)!