Огонь от края до края заполнил экраны, и, казалось, уже пылает корабль. Только на экране дальнего локатора дрожал черный диск планеты Ор. И было видно: неумолимый огненный шквал приблизился к обреченной планете. Приблизился — и поглотил ее.
Черный диск мгновенно стал багровым, потом — алым, потом вспыхнул синим пламенем. Металась в огне планета Ор, как капля влаги на раскаленном металле. Диск ее вытянулся, превратился в овал и растекся огненными струями.
Планета Ор погибла за шесть секунд.
Тогда, побледнев, астроном сказал капитану: “Мы не улетим. Ты должен был оставить меня там и давно уйти в Звездный Мир”.
Рассмеялся капитан. И ответил: “Мы улетим — и улетим вместе. Так будет”.
Он вел “Изумруд” в Звездный Мир, а сзади надвигался огненный океан, и жаркое его дыхание опаляло корабль. Сверхновая Аретина яростно вздымала горящие валы — все ближе и ближе к “Изумруду”.
Стонали от напряжения двигатели — и не могли они ускорить бег корабля. Впереди был Звездный Мир, но уже настигали “Изумруд” огненные волны.
Содрогнулся корабль под их ударами. Тревожно, наперебой заговорили приборы: все несло гибель — температура, излучение, бешеный натиск огня.
И капитан оставил штурвал.
“Это конец, — сказал астроном. — Сила человека велика, но не беспредельна”. Покачал головой капитан: “Кто знает предел силы человека?” Рука его легла на красный рычаг магнитной защиты реактора. Помедлила, впервые в жизни дрогнула — и потянула рычаг.
Так нарушил он Первую Заповедь Звездных Капитанов, гласящую: “Не снимайте в полете магнитную защиту, ибо хотя реакция и ускорится, но станет неуправляемой. И ничто не сможет ее остановить”.
Магнитные вихри Сверхновой Аретины ворвались в реактор, и уже не плазма, а стремительные мезоны потекли из раскаленных дюз корабля. Было видно на нестерпимо ярких экранах, как замерла огненная стена. Замерла, а потом начала медленно отдаляться.
Путь в Звездный Мир был открыт.
Но погасли светлые диски приборов, и рука капитана не сжимала штурвал. “Изумруд” уже не подчинялся человеку.
Тогда вновь заговорили антенны. Суров и печален был их голос: “Люди Земли, люди Земли, “Изумруд” уходит в безбрежные пространства Звездного Мира. Быстрее и быстрее гонят корабль вышедшие из повиновения двигатели. Нам не вернуться на Землю… Люди Земли, люди Земли, узнайте же тайну Сверхновых…”
Долго еще говорили антенны. Но слабее и слабее становился их голос. И, наконец, замер.
А скорость “Изумруда” нарастала, приближалась к скорости света, и опаленный огнем корабль уходил в бездонные просторы Звездного Мира.
На Земле прошли столетия.
Из года в год, из века в век мощные антенны внеземных станций бросали в Звездный Мир позывные “Изумруда”. Но тщетно звала Земля своих сынов. Голоса антенн терялись в безграничных глубинах Звездного Мира. И не было им ответа. Однако антенны вновь и вновь повторяли свои призывы. Ибо люди знали: те, кто совершили подвиг, живы.
На Земле, как сказано, прошли столетия. Но “Изумруд” летел со скоростью, почти равной скорости света. А строгие формулы утверждают: когда корабль идет с такой скоростью, время на нем замирает.
Люди Земли прожили много веков, и поколения сменились поколениями. А на “Изумруде” прошло лишь несколько лет: может быть, — пять, может быть, — восемь.
Так говорят формулы древнего учения, названного когда-то теорией относительности.
Но и без этих формул люди знают: наступит день, и “Изумруд” вернется на Землю. Ибо мудрость поколений гласит:
“Совершившие подвиг не старятся и не умирают”.
“Будь мне послушен, Икар! Коль ниже свой путь ты
направишь,
Крылья вода отягчит;
Коль выше, — огонь обожжет их”.
Овидий. Метаморфозы.
Это было давно. Время стерло в памяти поколений подлинные имена тех, кто летел к Солнцу. По именам кораблей люди стали называть их — Икар и Дедал. Говорят еще, что корабли назывались иначе, а имена Икара и Дедала взяты из древнего мифа. Вряд ли это так. Ибо не Дедал, а тот, кого теперь называют Икаром, первый сказал людям: “Пролетим сквозь Солнце!”
Это было давно. Люди еще робко покидали Землю. Но уже познали они опьяняющую красоту Звездного Мира, и буйный, неудержимый дух открытий вел их к звездам. И если погибал один корабль, в Звездный Мир уходили два других. Они возвращались через много лет — опаленные жаром далеких солнц, пронизанные холодом бесконечного пространства. И снова уходили в Звездный Мир. Тот, кого теперь называют Икаром, был рожден на корабле. Он прожил долгую жизнь, но редко видел Землю. Он летал к Проциону и Лакайлю, он первым достиг звезды Ван-Маанена. В планетной системе звезды Лейтена он сражался с орохо — самыми страшными из известных тогда существ.
Природа много дала Икару, и он щедро, как Солнце, тратил ее дары. Он был безрассудно смел, но счастье никогда ему не изменяло. Он старился, но не становился старым. И он не знал усталости, страха, отчаяния.
Почти всю жизнь с ним летала его подруга. Говорят, она погибла при высадке на планету в системе Эридана. А он продолжал открывать новые миры и называл их ее именем.
Да, среди тех, кто летал к Звездам, не было человека, равного по отваге Икару. И все-таки люди удивились, когда он сказал: “Пролетим сквозь Солнце!” Даже друзья его — а у него было много друзей — молчали. Разве можно пролететь сквозь раскаленное Солнце? Разве не испепелит безумца огненное светило? Но Икар говорил: “Посмотрите на газосветные трубки, которыми освещаем мы свои жилища. Температура в них — сотни тысяч градусов. Но я беру рукой газосветную трубку и не боюсь обжечься. Ибо вещество внутри трубки находится не в виде газа, жидкости или твердого тела, а в четвертом состоянии в виде плазмы, в состоянии крайнего разрежения”. Ему возражали: “Разве не известно тебе, что внутри Солнца не плазма, а вещество в двенадцать раз более плотное, чем свинец?”
Так говорили многие. Но Икар смеялся: “Это не помешает нам полететь к Солнцу. Мы сделаем оболочку корабля из нейтрита. Даже в центре Солнца плотность будет ничтожно мала по сравнению с плотностью нейтрита. И подобно стеклу газосветной трубки нейтрит останется холодным”.
Люди не сразу поверили Икару. И тогда ему помог тот, кого теперь называют Дедалом. Он был молод, очень молод. Но люди ценили его знания. Он никогда не летал в Звездный Мир, и только наука открывала ему тайны материи. Холодный, спокойный, рассудительный, он не был похож на Икара. Но если людей не убедили горячие речи Икара, то сухие и точные формулы Дедала сказали всем: “Лететь можно”.
В те времена люди уже многое знали о пятом состоянии вещества. Сначала оно было открыто в звездах, названных “белыми карликами”. При небольшой величине эти звезды имеют огромную плотность, ибо почти целиком — кроме газовой оболочки — состоят из плотно прижатых друг к другу нейтронов. После первых полетов к спутнику Сириуса, ближайшему к Земле “белому карлику”, люди научились получать нейтрит — вещество, состоящее из одних только нейтронов. Плотность нейтрита в сто двадцать тысяч раз превосходила плотность стали и в миллион раз — плотность воды.
Корабли, на которых Икар и Дедал должны были лететь к Солнцу, собирались на внеземной станции. Здесь не ощущалось притяжение Земли, и люди легко могли поднимать листы нейтрита. По расчетам Дедала, достаточно было двухсантиметрового защитного слоя. Но даже при такой небольшой толщине нейтритовая оболочка каждого корабля весила миллионы тонн, ибо, как сказано, нейтрит был пятым — сверхплотным — состоянием вещества.
Что же касается самих кораблей, то, говорят, это были лучшие из всех, когда-либо отправлявшихся в Звездный Мир. Их могучие двигатели не боялись огненных вихрей Солнца, а огромная скорость позволяла стремительно пролететь сквозь раскаленное светило. И еще говорят, что именно тогда придумал Дедал гравилокацию. Внутри Солнца, в хаосе электронного газа, радио бессильно. Но тяжесть остается тяжестью. Локатор улавливал волны тяготения, и корабли могли видеть.