— Сідайте, падре. Нам треба поговорити.
Він дивився на відвідувача безвиразними очима. Сівши, канонік схрестив руки й відсмикнув свою блискучу сутану від брудної сутани падре Жозе Педро. Голос його зовсім не пасував до його постаті. Голос здавався м'яким, майже жіночим, хоч у ньому іноді звучали владні нотки. Падре Жозе Педро схилив голову, чекаючи початку розмови.
— У нас в архієпископстві, — озвався нарешті канонік, — є серйозні скарги на вас.
Падре Жозе Педро хотів удати, що він здивований, навіть обурений, але він був надто простодушний для цього. Він тільки ще більше похнюпився. У цю мить падре подумав про капітанів піску.
Канонік злегка всміхнувся:
— Я гадаю, що ви вже знаєте, про що йдеться.
Падре подивився відкритим поглядом, але відразу знов схилив голову:
— Хіба що про дітей…
— Грішник не може приховати свій гріх, його видно в його сумлінні. — Каноніків голос втратив свою м'якість.
Падре Жозе Педро похолов. Це було саме те, чого він боявся. Його наставники, які розуміють бажання господа, не згоджувалися з добротою до капітанів піску. У нього виник страх, страх не перед каноніком, архієпископом, а страх, що він образив бога. Руки його затремтіли.
Голос каноніка знову пом'якшав. Він був схожий на жіночий голос, ніжний, але позбавлений привітності — так буває, коли жінка відкидає домагання якогось чоловіка.
— До нас надійшло чимало скарг, падре Жозе Педро. Архієпископ не зважав на них, сподіваючись, що ви усвідомите свою помилку й виправитесь.
Він подивився на падре суворим поглядом. Жозе Педро похнюпив голову.
— Не так давно поскаржилась вдова Сантос. Ви допомогли зграї хлопчиків на площі образити її. Точніше, ви під'юджували дітей… Що ви скажете на своє виправдання, падре?
— Це неправда.
— Ви хочете сказати, що вдова збрехала?
Канонік так і прошив панотця гострим поглядом. Але цього разу Жозе Педро не схилив голови. Тільки повторив стиха:
— Те, що вона сказала, неправда.
— Ви знаєте, що вдова Сантос одна з покровительок общини в Баїї? Ви не знаєте про пожертви…
— Я можу розповісти вам, як було насправді…
— Не перебивайте мене… Хіба в семінарії вас не вчили бути скромним і поштивим зі своїми наставниками? Хоча ви не належали до числа найблискучіших учнів!
Падре Жозе Педро знав про це. Йому не треба було нагадувати, що він був одним з найгірших вихованців семінарії, якщо вже мова зайшла про навчання. Тому він так і боявся, що допустився помилки, що мимоволі образив бога. Канонік, звичайно, мав рацію, він куди розумніший за нього, він стоїть ближче до бога, а бог — уособлення найвищої мудрості.
Канонік зробив жест, ніби відкидаючи інцидент із вдовою, голос його знов став м'яким.
— Одначе тепер серйозніша справа. З приводу вас до архієпископства звернулися власті. Ви знаєте, що ви накоїли?
— Це справа з хлопчиком, який захворів на білу віспу, — щиро признався панотець.
— Так, хлопець, який захворів на віспу. І ви приховали це від санітарних властей.
Падре Жозе Педро вірив у доброту бога. Він думав, що бог схвально ставиться до його вчинків. Так він думав і зараз. Ця думка підбадьорила його. Він випростався і втупив очі в каноніка:
— Ви знаєте, що таке ізолятор?
Канонік не відповів.
— Звідти людина рідко повертається. Тим більше дитина… Послати туди дитину — означає вчинити вбивство.
— Це вже не наша справа, — озвався канонік безбарвним, але рішучим голосом. — Це справа органів охорони здоров'я. А наш обов'язок шанувати закони.
— Навіть тоді, коли робиться замах на закон доброти божої?
— Що ви знаєте про доброту божу? Невже у вас такий великий розум, щоб знати про замисли божі? Вами оволодів демон гордині!
Падре Жозе Педро заперечив:
— Я знаю, що я недостойний слуга господній. Але ці діти не мають нікого, хто б опікувався ними. У мене був намір…
— Добрий намір не виправдовує поганих вчинків! — відрізав канонік таким голосом, ніби оголосив присуд.
Падре Жозе Педро збентежився. Але він звернув думки до бога, і до нього вернулася певність своєї правоти.
— Хіба вчинки були поганими? Це ж діти, які ніколи не чули серйозного слова про бога. Вони плутають бога з негритянськими святими, не мають ніякого уявлення про релігію. Я хотів спробувати спасти їхні душі…
— Я вже сказав вам, що наміри були добрі, але вчинки ваші не відповідали намірам.
— Лихо в тому, що ви не знаєте цих дітей. — Канонік утупив у нього суворий погляд. — Ці хлопці як дорослі. Вони живуть як дорослі, знають життя, геть усе… З ними треба вміло поводитись, іти на поступки.