От три нощи не съм писал. Трябва ли да се ядосвам? Дори в най-слабите си периоди чувствам думите да бълбукат в мен, готови да излязат. Не обичам да се състезавам. Никога не съм търсил слава или пари. Винаги се стремя да напиша думите така, както искам, това е. И трябва да ги запиша, защото иначе ще ме сполети нещо по-лошо от смъртта. За мен думите не са ценни, те са необходими.
Когато започна да се съмнявам в умението си да работя с думите, просто сядам да прочета нещо от друг писател и се убеждавам, че няма за какво да се тревожа. Състезавам се само със себе си – да правя нещата както трябва, енергично, силно, дръзко. Иначе нищо не става.
Достатъчно съм умен, за да се изолирам. Рядко имам посетители. Деветте котки хукват като луди, когато дойде някой. Жена ми също все повече заприличва на мен. Не искам да ѝ се случва това. За мен е нормално. Но не за Линда. Радвам се, когато вземе колата и отиде на някое събиране. Все пак аз имам проклетия хиподрум. Винаги мога да пиша за хиподрума, за тази голяма празна дупка. Ходя там, за да се принасям в жертва, да издевателствам над часовете, да ги убивам. Часовете трябва да бъдат убивани. Докато чакаш. Идеалните часове са прекараните пред тази машина. Но за да имаш съвършени часове, трябва да имаш и несъвършени. Трябва да убиеш десет часа, за да останат два живи. Само трябва да внимаваш да не убиеш ВСИЧКИ часове, ВСИЧКИ години.
Човек става писател, като слуша инстинктите си, които го зареждат, и се посвещава на словото, което го предпазва от смъртта в живота. За всеки е различно. И за всеки се променя. Навремето за мен това беше пиенето, пиене до ръба на лудостта. То изостряше словото ми, помагаше му да се изяви. Освен това търсех риска. Изпитвах нужда да се поставям в опасни ситуации. С мъже. С жени. С автомобили. С хазарт. С гладуване. С каквото и да било. Рискът подхранваше словото. Така няколко десетилетия. Сега е различно. Сега се нуждая от нещо по-тънко, от нещо по-недоловимо. То е едно ефирно чувство. Думи, които съм изрекъл; думи, които съм чул. Неща, които съм видял. Все още имам нужда да си пийвам от време на време. Но сега съм по-чувствителен за нюансите и светлосенките. Зареждам се с думи от неща, за които почти не си давам сметка. Това е добре. Сега пиша друг вид идиотщини. Някои забелязват.
– Това е революционно – така ми казват най-често.
Разбирам какво усещат. Аз също го чувствам. Думите ми вече са по-прости, но по-топли, по-мрачни. Аз се зареждам от нови източници. Близостта със смъртта ме изпълва с енергия. Имам всички предимства. Виждам и чувствам неща, които остават скрити за младите. Изгубих устрема на младостта, но спечелих силата на зрелостта. Няма да има упадък. Не, няма да има.
Сега, моля да ме извините, но ще си лягам. Часът е близо един. Ще си взема почивна нощ. Смейте се, докато можете...
24.08.1992
00:28
Вече съм на седемдесет и две, от осем денонощия, и никога друг път няма да мога да го кажа.
Имах два лоши месеца. Уморен съм. Физически и духовно. Смъртта не е нищо. Когато не ходиш, а се влачиш, когато думите не летят, тогава е страшното.
Долната ми устна нещо е подпухнала. Нямам енергия. Днес не бях на хиподрума. Останах в леглото. Уморен, скапан. В неделя тълпата на хиподрума е най-ужасна. Имам проблеми с човешкото лице. Трудно ми е да го гледам. Виждам равносметката от живота на всеки човек, изписана върху лицето му, и гледката е ужасяваща. Когато виждаш хиляди лица всеки ден, умората те завладява от главата до петите. Цялото тяло. В неделя има такава тълпа. Това е денят на аматьорите. Те крещят и псуват. Беснеят. После подвиват опашки и си тръгват, сломени. Какво очакват?
Преди няколко месеца ме оперираха от перде. Операцията изобщо не е толкова проста, както ме уверяваха хора, които твърдят, че са претърпели такава. Чух жена ми да говори с майка си по телефона:
– Казваш, че трае само няколко минути? И след това си се прибрала с колата?
Друг възрастен познат ми каза:
– О, нищо работа. Минава за нула време и просто продължаваш да си вършиш работата, както обикновено.
Други също говореха за операцията като за нещо елементарно. Било като разходка в парка. Всъщност не съм питал никого от тези хора изрично, те сами ми разказваха за операцията. След известно време започнах да им вярвам. Макар че все още недоумявах как може нещо толкова деликатно като окото да се третира като просто отрязване на нокът.