При първото ми посещение лекарят ме прегледа и каза, че трябва да се оперирам.
– Добре – отговорих, – давай.
– Какво?
– Ами, оперирайте ме сега. Нека купонът да започва!
– Чакайте, първо трябва да си запишете дата в болницата. След това има други неща по подготовката. Но най-напред искам да ви покажа едно филмче за операцията. Само 15 минути е.
– Кое, операцията ли?
– Не, филмчето.
Всъщност изваждат цялата леща на окото и я заменят с изкуствена. Зашиват я и окото трябва да се нагоди и да заздравее. След около три седмици шевовете се махат. Изобщо не е разходка в парка и отнема доста повече от "нула време".
Както и да е, след като всичко свърши, тъща ми каза, че може би е говорила за следоперационната процедура. А пък оня дъртак... Попитах го:
– Колко време след операцията зрението ти започна да се подобрява?
– Не съм сигурен, че ме оперираха – отговори той.
Може би съм получил този оток на устата, защото пих вода от купичката на котките.
Тази нощ съм малко по-добре. Шест дни седмично на хиподрума могат да скапят всеки. Пробвайте някой път. После се приберете вкъщи и се опитайте да пишете роман.
Да не би пък смъртта да ми дава знаци?
Онзи ден се опитах да си представя как ще изглежда светът без мен. Светът си върви, както и досега. Само мен ме няма. Много странно. Представям си как боклукчийската кола идва и прибира боклука, а мен ме няма. Или вестникът се търкаля на алеята, а аз не съм там да го взема. Невъзможно. Нещо по-лошо – как ще бъда истински оценен чак след смъртта ми. Всички, които са се страхували от мен или са ме мразили приживе, изведнъж ще ме заобичат. Думите ми ще бъдат навсякъде.
Ще се образуват клубове и общества на почитатели. Ще бъде ужасно. Ще направят филм за живота ми. Ще ме представят като много по-смел и талантлив, отколкото съм бил. Много повече. Даже на боговете ще им се повдига от това. Човечеството преувеличава всичко: героите си, враговете си, собствената си важност.
Кретени. Ето, почувствах се по-добре. Проклето човечество. Да, вече съм по-добре.
Става студено. Може би ще си платя сметката за газта. Спомням си как в централен Ел Ей застреляха една жена на име Love, задето не си платила газта. От газовата компания искали да ѝ я спрат. Жената погнала техниците. Не си спомням с какво. Може би с лопата. Дошли ченгета. Забравил съм как точно е станало. Май беше посегнала към престилката си. И те я застреляли.
Добре де, добре. Ще си платя газта.
Тревожа се за романа. Разказва се за един детектив. Но аз постоянно го забърквам във всякакви почти невъзможни ситуации и после го измъквам. Понякога, докато съм на хиподрума, размишлявам как да го измъкна. Знам, че издателят ми е нетърпелив. Може би си мисли, че творбата ми не е литературна. Аз винаги казвам, че пиша нещо литературно, дори да се старая да не го пиша литературно. Сега трябва да ми повярва. Е, ако не иска, ще го пратя другаде. Ще се продава не по-зле от всичко друго, което съм писал, но не защото е по-добро, а защото е не по-лошо от онова, което смахнатите ми читатели са готови да понесат.
Вижте, може би ако тази нощ се наспя, утре ще се събудя без този оток. Представяте ли си утре да ида на гишето с тази подута устна и да кажа:
– Двайсет за победа на шести пост.
Да. Знам. Касиерът може изобщо да не забележи. Жена ми ме попита:
– Това отдавна ли го имаш?
Боже мой!
Знаете ли, че котките спят по двайсет часа в денонощието? Нищо чудно, че изглеждат по-добре от мен.
28.08.1992
00:40
В живота има хиляди капани и много от нас се хващат в тях. Номерът е да избегнеш колкото можеш повече капани. Така оставаме живи, докато дойде време да умрем...
Получих писмо от една телевизия. Беше кратко, някой си Джо Сингър искал да ме види. Да обсъдел някои възможности. На първата страница на писмото бяха залепени две стодоларови банкноти. На втората страница – още една. Тъкмо тръгвах за хиподрума. Установих, че стодоларовите банкноти се отлепват лесно от листа. Имаше телефонен номер. Реших да се обадя на Джо Сингър вечерта, след като се върна от състезанията.
Така и направих. Джо се държеше непринудено. Имаше идея за телевизионен сериал за писател като мен. Старец, който още пише, пие и залага на конни надбягвания.