…А потом были книги Жоржи Амаду и его письма. Да, да…
Три с лишним года переписки и несколько десятков писем, от которых кружилась голова. Удивительное чувство: на другом конце земного шара живет человек, который думает и чувствует так же, как и я, ставит перед собой те же вопросы и отвечает на них так же и теми же словами, как это сделала бы я. И тогда близкой стала далекая Бразилия, страна мужественного, неунывающего народа, стал родным Салвадор да Баия, загадочный город на холмах, который я не видела, да, наверное, и не увижу. Но шли годы, и мне стало казаться, что не жгут мою душу «капитаны», что я забыла о них: занималась нелюбимым делом, писала никому не нужную диссертацию.
И тут снова вышли на экраны «Генералы песчаных карьеров» и снова перевернули мою жизнь. Защищать диссертации, делать карьеру, быть благополучной и довольной собой — это нехорошо, это… неправильно! Это было бы предательством «капитанов», предательством себя. Потому что капитаны песка — это не выдумка автора, это суровая реальность. Жоржи Амаду написал эту книгу в 1937 году. За прошедшие годы в Бразилии произошли серьезные изменения: на смену военному режиму пришло демократическое правительство, но положение «капитанов» не стало от этого лучше, напротив… Если 55 лет назад их было несколько тысяч, то в 1990 году по данным ЮНИСЕФ в стране насчитывалось уже 12 млн. беспризорных детей.
Несмотря на все попытки правительства стабилизировать обстановку, экономическое положение Бразилии ухудшается, растет нищета, а вместе с нею — беспризорность и детская преступность. Полиция оказалась не в состоянии справиться с валом подростковых правонарушений, и тогда обыватели стали по-своему защищать свой покой и свою собственность. Так называемые «эскадроны смерти», которые раньше занимались убийствами политических противников режима, теперь за деньги уничтожают беспризорников. Убийство уличного подростка стоит от 40 до 50 долларов. У федеральной полиции есть доказательства, что предприниматели и торговцы в штатах Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Амазонас и Баия не только финансировали, но и организовывали «эскадроны». По данным «Национального движения в защиту детей улиц», с января 1988 года по декабрь 1990 года от рук наемных убийц погибли 4 611 детей. Другая правозащитная организация считает, что 16 % бездомных детей погибает от рук самих полицейских, хотя более половины не совершают никаких противозаконных поступков. Иногда подростков убивают только за то, что они беспризорные. В 1989 году в Рио-де-Жанейро было найдено тело 9-летнего Патрисио Илирио да Силва. К его шее была привязана записка: «Я убил тебя, потому что ты не учился, у тебя не было будущего. Правительство не должно позволять, чтобы подростки захватывали улицы нашего города». В общем, по меткому выражению английской газеты «Индепендент», «Бразилия решила проблему беспризорных — они попросту уничтожаются».
Но, самое ужасное, то, что происходит сейчас в Бразилии, это не наше прошлое, это наше будущее. И если мне скажут, что это условия моей свободы, я от такой свободы отказываюсь. И я говорю вслед за Жоржи Амаду: «Капитаны, капитаны песка, моя вечная любовь, моя вечная боль!» Уже много лет вы живете в моем сердце, порой мне кажется, что вы зовете меня. Вы дали мне счастье общения с Жоржи Амаду и счастье творчества, вы поддерживали меня в минуты отчаяния. Но что я могу для вас сделать? Только заставить других полюбить вас так же, как люблю я.
Матильди 1
Мы играли в фанты.
Мы катались на повозке, запряженной быками.
Мы жили в доме, полном привидениями.
Мы разговаривали с девушками и чародеями.
Для тебя Баия была загадочной и огромной.
Вся поэзия этой книги исходит от тебя.
Письма в редакцию
Уже не первый раз наша газета как истинный выразитель чаяний и надежд жителей Баии публикует сообщения о преступных действиях «капитанов песка» — так называется банда несовершеннолетних налетчиков и грабителей, буквально заполнивших наш город.
Эти дети, так рано вступившие на скользкий путь преступлений, не имеют постоянного пристанища, по крайней мере, до сих пор таковое обнаружить не удалось. Также не удалось найти и место, где они прячут свою добычу — плоды налетов, ставших теперь ежедневными, что требует незамедлительного вмешательства судьи по делам несовершеннолетних и начальника полиции.