— Да, основные факты, очевидно, известны, — с некоторой долей язвительности подтвердил Эббот. — Тем не менее остается еще рассказать почти обо всем. И ты прекрасно это знаешь.
— Хорошо, но я надеюсь, что это останется тайной. Полковник Селби мертв. А то письмо, которое я ему дал, никто, кроме него, не читал. Существует ли какая-нибудь причина, по которой об этом должен узнать Винс Боствик?
— Это останется тайной. Если бы полиция имела привычку рассказывать обо всем, что ей известно, многие люди не могли бы спокойно спать по ночам. И все же! Разумно ли это, разве это в интересах мистера Боствика?
— Не знаю. Мне бы очень хотелось это знать.
— Ты слишком молод, Гарт, чтобы помнить историю с наемным убийцей в 1876 году. Трагедия разыгралась только потому, что одна очень красивая молодая женщина не хотела разорвать свою связь с мужчиной, который был достаточно стар, чтобы годиться ей в отцы. В такой же ситуации была, насколько я понимаю, и миссис Боствик. Именно это явилось причиной трагедии.
— Отчасти да. Но только отчасти.
— Значит, есть еще и другие причины? Рассказывай!
Гарт откинулся на спинку кресла. Потом снова наклонился вперед, поставил один локоть на стол и прикрыл глаза рукой.
— Два года назад, — начал он, — мой лучший друг женился на восемнадцатилетней девушке. Эту девушку привез из Индии ее опекун, когда ей было четырнадцать лет, а ему в то время было (по моим подсчетам) около пятидесяти. Эта девушка обладала кое-какими качествами, которые вызывали смутную тревогу. Да и вообще, всю эту, скажем так, семью — полковника Селби, миссис Монтэг и их воспитанницу Марион — нельзя было назвать нормальной. Миссис Монтэг хотя и терпела в доме телефон, но не разрешила, чтобы их имена внесли в список абонентов. Свадьба состоялась в спешке и была плохо организована. Ни полковник Селби, ни миссис Монтэг не приняли участия в церемонии, которая состоялась в Хэмпстедском муниципальном совете.
Что-то здесь было не так. И связано это было с Марион. Мне вовсе не нужно было прибегать к помощи того, что Винс называет моими венскими взглядами, чтобы догадаться, что это имеет отношение к области секса. Намного позже я сказал Винсу, что об этом догадался бы любой опытный практикующий врач.
Хотя Винс очень любил свою жену, было очевидно, что они несчастливы и что она весьма неуравновешенна. Казалось, единственной уликой могли бы быть ее вечные однообразные намеки на то, как сильно ей нравятся «молодые» мужчины, однако это была неправда. Она столько раз в самых неподходящих обстоятельствах вставляла в разговоры замечания о «старых» людях, когда речь заходила о любви и супружестве, что очень скоро мне все стало ясно. Мне пришла в голову мысль…
— Тебе пришла в голову мысль, не слишком ли она обращает на это внимание. Такая мысль уже пришла в голову одному психоаналитику задолго до этого венского профессора.
— Да. Это заметили и другие. Не нужно, чтобы это распространялось дальше. Марион, Винс и я были вместе на премьере «Веселой вдовы». После спектакля она, снова чем-то обеспокоенная, начала расспрашивать меня о моей работе. Она хотела знать, как бы я поступил, если бы ко мне пришел какой-нибудь человек и сказал, что она ненормальная и неуравновешенная и что ее нужно отправить в сумасшедший дом, чтобы она не совершила какого-нибудь убийства.
В начале следующей недели полковник Селби попросил, чтобы я назначил ему встречу, но так, чтобы он мог посоветоваться со мной как с врачом здесь, а не у себя дома в присутствии членов семьи.
— Он говорил о ней? — спросил Эббот.
— Нет, нет, — ответил Гарт. — Он хотел поговорить о себе.
— Поговорить о себе?
— Да. — Гарт откинулся на спинку кресла. — Даже теперь, когда полковник Селби мертв, я не выдал бы ни слова из того, о чем говорилось в этой приемной, если бы это не было необходимо полиции для того, чтобы объяснить преступление. Это был весьма обстоятельный разговор.
Этот человек был ужасно испуган, потрясен, он находился на грани нервного срыва. Он заявил, что хочет рассказать о гипотетическом случае, однако потом передумал и сказал, что речь якобы идет о каком-то его знакомом.
Такое вступление известно любому врачу, и часто врачи опасаются его. Когда пациент заводит разговор на какую-нибудь очень неприятную тему и начинает утверждать, что речь идет о гипотетическом случае или о случае, который произошел с кем-то другим, он почти всегда говорит о себе. Часто врачу требуется немало времени, чтобы добраться до правды.
Полковник Селби говорил о себе — о своих отношениях с Марион Боствик. Он был напуган. Он думал, что тяжело болен, что у него что-то не в порядке с головой, потому что он не способен порвать с женщиной, которая намного моложе его; потому что он с ней время от времени вступает в сношения, хотя много раз обещал себе не делать этого. Он был слишком добросовестен, педантичен, щепетилен… — Гарт выпрямился в кресле. — Не крути носом, — резким тоном сказал он, поскольку на лице Эббота промелькнуло знакомое выражение доброжелательной иронии. — Я говорю серьезно. Если бы он не был именно таким, он никогда бы не признался в убийстве Глайнис Стакли и не застрелился бы.