Шон Кенни
Капкан памяти
От автора
Благодарю Зелгу Медениекс за то, что она поверила в замысел романа и его автора, и Айлис Френч, взявшую на себя труд отредактировать мою книгу. Я очень признателен Роберту Мини, Мириам Поуленд, своему отцу Джону П. Кенни и всем, кто читал черновые наброски и высказывал свои замечания. Большое спасибо Джастин, Хелен, Келли и Чарли за то, что они с пониманием относились ко мне, пока я работал над этой книгой. И еще я благодарен сотням обитателей Силиконовой долины, чья повседневная жизнь вдохновила меня на создание этого романа, – вы все знаете, к кому обращены мои слова.
00000
Пролог
– Динамическая оперативная память – топливо современной экономики! – крикнул Лестер с торца длинного стола в зале заседаний совета директоров. – Без нее ничто не работает. Ни телефоны, ни компьютеры, ни автомобили, ни Интернет, ни DVD-проигрыватели…
Флойд Эрнандес, его единственный слушатель, сидел в замешательстве на стуле с мягким сиденьем в средней части стола. Его глаза за фотохромными линзами очков, которые давно уже не корректировали видимость в соответствии с освещением помещения, обращались попеременно то к двери, то к силуэту Лестера на экране.
– Ладно, мужик, хватит, разошелся!.. – рявкнул Флойд.
Лестер Дюшан кредитной картой «Това системз» выкладывал узоры из кокаиновых гранул на стеклянной поверхности проектора.
– Не понимаешь, да? – спросил Лестер, разделив порошок на пять белых полосок. Они отразились темной лесенкой на экране у него за спиной, поверх диаграммы под заголовком «Годовые объемы производства микросхем динамической оперативной памяти (в долларах США)».
Флойд с подозрением покосился на дверь.
– Расплатился бы ты со мной, приятель, и я пойду. Сам же видишь, что товар отличный.
– Заткнись и слушай! Знаешь, сколько стоит моя консультация?
Флойд понятия не имел, что происходит в этом здании, но знал, что Лестер, несмотря на свой непредставительный наряд – рубашка с расстегнутым воротом, бежевые джинсы, сандалии, – был высокооплачиваемым сотрудником одной из компаний Силиконовой долины.[1] Постоянный клиент, у которого всегда при себе большая сумма наличными, – мечта любого наркоторговца, и лишь поэтому Флойд потворствовал сейчас его капризам.
– Я решаю, на что компания должна тратить ежегодно свой миллиард долларов. Да, именно столько мы тратим на интегральные схемы памяти, – продолжал Лестер. Он выпрямился и посмотрел на диаграмму. – Начнем с наших старых добрых Штатов. – Он прошел к столу у стены, сервированному бокалами и салфетками, и взял соломинку для коктейля. – Видишь, всю эту чертовщину создали мы, впрочем, как и все остальное, что имеет ценность в этом мире. Но без поддержки правительства наши разработчики фактически ничто, пустое место, так что отныне забудем про них навсегда! – Лестер вернулся к проектору и втянул носом полоску кокаина на сегменте с пометкой «Северная Америка».
Одна ступенька темной лесенки на стене растворилась на глазах у Флойда.
– Да, отличная штука! – Лестер моргнул и посмотрел на экран. – Кто следующий? Может, япошки? Они все это имели, потом потеряли и теперь вообще не знают, куда идут. – Вновь склонившись над проектором, он всосал вторую полоску.
Флойд покачал головой.
– Ладно, Лестер, ты же видишь – товар хороший. Давай бабки и выведи меня отсюда, – медленно произнес он с угрозой в голосе, так как начинал чувствовать себя в этой роскошной комнате как в западне.
– Ты и сам выйдешь. Спустись на лифте, толкни дверь. – Лестер хохотнул над собственной репликой. – Видишь, как для тебя все просто! Бери деньги и уходи. – Он вытащил бумажник и бросил его Флойду через стол. – Не то что для меня. Черт, эти сволочи знали, что делали, когда брали меня на работу! Классный специалист, лауреат премии декана за исследования в области экономики, готов трудиться сутки напролет… Я прямо описался от счастья! – Лестер мотнул головой, наблюдая, как Флойд отсчитал двадцать стодолларовых купюр и сунул их в карман. – Но вот чтобы выбраться отсюда – дудки-с… Кто следующий? «Другие»? Фактически это одна Европа, а она никогда не проснется. – Лестер снова склонился над проектором, всасывая третью полоску. – Значит, остаются только два претендента. – Он выпрямился. – Корея и Тайвань.
Флойд уже ушел. Лестер покачал головой, глубоко вдохнул через нос и опять взглянул на диаграмму на стене.
– Чтобы выбраться отсюда, нужно добиться повышения. Или перейти на службу к другим таким же мерзавцам. Но для повышения необходим успех. – Лестер вскинул руки, словно обращаясь к полной аудитории. – А покупка микросхем памяти успеха не принесет! – крикнул он и еще раз посмотрел на экран, переводя взгляд с «Кореи» на «Тайвань» и обратно. – Никогда не знаешь, кто из вас, гадов, победит, – сказал он, – вот почему я всегда сотрудничаю с вами обоими. – Он окинул взглядом длинный стол. – Но, что бы я ни делал, как бы ни хитрил, каждый Божий день, я все равно остаюсь в дураках. Либо переплачиваю несколько центов этим сволочам, либо закупаю слишком мало, и в результате из-за меня летит к чертям вся квартальная прибыль компании!
Лестер втянул носом четвертую и пятую полоски кокаина, насмешливо поклонился каждой из азиатских стран и заменил слайд на новый.
– Кто-нибудь из вас понимает, что это значит? – спросил он, обращаясь к пустой комнате.
– Нет! – ответил сам себе, глядя на зазубренную линию, проходящую по центру диаграммы. – Незачем рассказывать вам про лог-линейную шкалу и прочее. Объясню просто. Это означает, что ценообразование на микросхемы памяти – процесс цикличный. Разумеется, цена на один мегабайт постоянно падает, поскольку на полупроводниковую пластину загоняется все больше и больше мегабайт. Но цена на микросхемы, цена за один квадратный дюйм, за один кило[2] остается все той же. Происходит следующее: какое-то время спрос превышает предложение, начинают строить новые заводы – всегда с опозданием, потому что такие предприятия стоят миллиарды долларов, – и полярность меняется. Предложение превышает спрос. Тогда строительство заводов прекращается до поры до времени, пока они снова не станут нужны. Как в случае с нефтью и любыми прочими товарами. – Лестер забрался на длинный стол. – Четыре года!.. И никакого выхода. Ни единого шанса на успех. Ни одного приятного дня. Сплошное выкручивание мозгов. И ради чего? Чтобы несколько богатых выродков имели возможность увеличить свой капитал?
Стоя во весь рост на темном полированном дереве, он раскачивался в нерешительности, словно размышляя над своим последним вопросом. Его глаза наполнились слезами. Он шмыгнул носом, отер его рукавом, взглянул на потолок и заявил решительно:
– Все, хватит! – Потом согнул ноги в коленях, разбежался, в четыре прыжка достигнув дальнего конца длинного стола, и прыгнул в окно.
Зеленое стекло треснуло, раскололось, и Лестер Дюшан, менеджер по закупкам запоминающих устройств, полетел с пятого этажа корпуса № 1 штаб-квартиры компании «Това системз». На мгновение он сам и осколки вокруг него зависли в воздухе над главным входом и затем устремились вниз на лежащие внизу каменные плиты – все это происходило на глазах персонала, заказчиков и поставщиков, услышавших звон бьющегося стекла где-то наверху.
Лестер приземлился головой, сломав при падении шею и размозжив череп. Его замечательные мозги, принесшие огромную пользу «Това системз», размазались по каменным плитам.
Флойд раньше остальных сообразил, кто выбросился из окна. Он хотел сразу же удалиться, но побоялся навлечь на себя подозрения. Поэтому он стоял в растерянности в кругу зевак – кое-кто из них уже звонил по мобильным телефонам, – пока выскочившие из здания сотрудники охраны не принялись оттеснять толпу от трупа.
Качая головой, Флойд зашагал прочь. Наверное, он выглядел более озабоченным, чем остальные свидетели происшествия. Возможно, он и впрямь был встревожен. Во всяком случае в настоящий момент.
1
Район на западе штата Калифорния к югу от Сан-Франциско, где сконцентрировано высокотехнологичное производство, в том числе с использованием полупроводниковых кремниевых плат. (Здесь и далее примечания переводчика.)