Очень важно также осторожно выяснить, является ли старик либералом, и тогда он поливает свою страну грязью, или же патриотом, и тогда он, как пан Вацлав, в восторге от литературы, культуры, кулинарии, спорта и всего прочего своей страны. Если клиент иммигрант, то по этому вопросу, в отличие от медицины, нужна хорошая предварительная подготовка!" О Советском Союзе Сваакер и без всякой подготовки может говорить часами, это очень популярная тема среди клиентов старшего поколения. А по Чехии жена Сваакера подготовила для него подробную подборку материалов: Пражская Весна и ввод советских войск в Чехословакию, литература, искусство, кулинария, спорт. Так что пусть Гаррисон не удивляется тому, как уверенно и бойко Сваакер рассуждал о Ярославе Гашеке, Кареле Чапеке, Яне Неруде, Антонине Дворжаке и Бедржихе Сметане. "И вообще, Гаррисон, всегда помните девиз наших бойскаутов "Be prepared!", и все будет отлично!
А во всем остальном, Гаррисон, все старики одинаковы: когда-то и трава была зеленее, и вода мокрее, и бабы красивее, и сами они все до единого были парнями хоть куда, красавцами, богатырями, героями и любимцами женщин.
Когда работаешь со стариком, Гаррисон, очень важно дать ему выговориться. Ведь друзья его почти все или умерли, или отдалились, родственники и сотрудники старика принадлежат к другому поколению и живут в другом ритме, им некогда, они все куда-то торопятся, и в результате старику не с кем поболтать всласть о том, о сем, а больше ни о чем. И когда ему наконец-то попадается внимательный, чуткий и понимающий слушатель, старик счастлив, впадает в блаженное состояние и легко попадает в силки."
После этого Сваакер вернулся к делам редакторским: "Я почти всегда говорю клиентам, что на подготовку статьи у нас уйдет два дня, но это, конечно, говорится только для солидности. Я не хочу, чтобы вы, Гаррисон, тратили на одну журнальную статью больше, чем три-четыре часа. Вылизывать статью сутками или неделями - абсолютно ни к чему. В базе данных на вашем ноутбуке возьмите типовую статью из папки "Мебельные магазины" и все оттуда скопируйте, это будет основа вашей статьи. Вот вам, Гаррисон, мой диктофон. Добавьте к статье все, что говорил старик о своем героизме пятьдесят лет назад и о том, как тяжело ему было создавать бизнес. Заклеймите позором его главного конкурента. Особенно подчеркните идеальный порядок в магазине и железное здоровье старика - теперь, мол, таких людей уже не делают.
Также подчеркните, что пан Вацлав не просто торгует мебелью, а по-настоящему заботится о своих покупателях. Именно поэтому, например, он, помимо других видов мебели, торгует не металлическими, а деревянными кроватями! Ведь во-первых, деревянная кровать полезнее для здоровья, чем металлическая, потому что холодный металл вызывает ревматизм. Во-вторых, чище, потому что металл ржавеет. В-третьих, долговечнее, потому что металлический каркас хрупок, как стекло.
Но когда мы через два-три месяца поймаем в силки конкурента пана Вацлава, некоего Вилли Андерсона, который здесь же, на Двадцать Пятой Западной улице помимо других видов мебели торгует как раз металлическими кроватями, то ваши читатели должны будут узнать, что во-первых, металлическая кровать полезнее для здоровья, чем деревянная, почему именно, я не знаю, но Вилли Андерсон утверждает это на своем сайте и в своих буклетах. Во-вторых, металлическая кровать чище, потому что в металле не бывает червоточин и к тому же клопы не могут использовать его в качестве кормовой базы, пригодной для зимовки. И в-третьих, металлическая кровать долговечнее, так как металл прочнее дерева - от него кусочки не отламываются.
Полистайте немного старые статьи о других мебельных магазинах, может быть вам в них попадется что-нибудь полезное. Последние две страницы - приманка для запросов каталога. Когда статья будет готова, перешлите ее на мою электронную почту. Может быть я сделаю небольшие поправки, но в основном это будет касаться не текста, а расположения фотографий. Послезавтра встретимся в половине одиннадцатого у Первого Национального Банка. И если старик не клюнет на тридцать тысяч экземпляров, я съем свою собственную шляпу!
Но после трех часов общения с паном Вацлавом я нуждаюсь в живительной влаге! Думаю, что и вы, Гаррисон, тоже! Прежде чем разъехаться по домам, давайте выпьем по паре кружек пива. Здесь неподалеку есть хороший бар: чисто, уютно, отличное пиво и хорошенькая барменша-итальянка. Я захожу туда каждый раз, когда бываю в этой части города. Идемте, Гаррисон, я угощаю!"